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Résumé:  

Comme beaucoup de poètes latino-américains contraints d’émigrer et de s’installer dans un entre-deux et, 

par voie de conséquence, contraints de parler une autre langue, Juan Gelman a choisi le ladino (ou le judéo-

espagnol) comme double étrangeté de la langue poétique : d’un côté, le poète est issu d’une lignée ashkénaze et 

non séfarade ; d’un autre, il reprend l’espagnol du quinzième siècle en le mettant en consonnance avec d’autres 

propositions poétiques par lui déjà élaborées pour sauver la voix de poètes espagnols tels que saint Jean de la 

Croix, sainte Thérèse d’Avila ou encore des poètes mystiques arabes. Il montre pourtant combien la langue 

étrangère, le לאדינו, parvient à se transformer en une langue u-chronique et u-topique que la poésie seule est 

capable de créer. Convergence de temps et d’espaces, le לאדינו devient, en définitive, la patrie graphique de ces 

juifs errants, de ces universels étrangers condamnés au mutisme. 

Mots-clés : Juan Gelman, ladino, poésie argentine, exil. 

 

Abstract: 

Like many Latin American poets compelled to emigrate and settle in an interspace, and therefore forced to speak 

another language, Juan Gelman chose Ladino (or Judeo-Spanish) as a singular double for his poetic words: on 

one hand, the poet belongs to the Ashkenazi line, not the Sephardic one; on the other hand he retrieves the 

fifteenth-century Spanish language in consonance with other poetic propositions through which Juan Gelman has 

already tried to conjure up the voices of Spanish poets such as John of the Cross and Teresa de Ávila, and Arab 

mystics as well. Hence this article will demonstrate how this foreign language that is Ladino manages to become 

a u-chronic and u-topian language that only poetry can give birth to. As a convergence of times and spaces, 

Ladino is, ultimately, the graphic nation of those wandering Jews and universal foreigners condemned to 

muteness. 
Keywords : Juan Gelman, Ladino, argentinian poetry, exile. 
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me echaron del palacio/  
no me importó/  
me desterraron de mi tierra/  
caminé por la tierra/  
me deportaron de mi lengua/  
ella me acompañó/  
me apartaste de vos/ y  
se me pegan los huesos/   
me abrasan llamas vivas/  
estoy expulsado de mí1.  

 

 

dibaxu é um poemário escrito entre 1983 e 1985, na época em que Juan Gelman se 

encontrava num duplo exílio interior e exterior. Exílios que fizeram nascer na sua poética uma 

primeira definição do conceito de «estrangeiro»: obrigado a abandonar por motivos políticos a 

terra argentina onde o homem e o poeta falavam castelhano, ele encontra-se «des/terrado» (no 

sentido de «sem terra») em terras mexicanas onde tem ainda a possibilidade de falar e 

escrever em castelhano. Quando outros poetas argentinos como Haroldo Conti (1925-1976), 

Paco Urondo (1930-1976) ou Rodolfo Walsh (1927-1977) desaparecem, vítimas do regime, 

Juan Gelman beneficia da cumplicidade de vários amigos e consegue fugir de um país em 

chamas. O poemário Carta abierta (1980) – que precede dibaxu – é dedicado a este «ausente 

para siempre» que representa o filho desaparecido: na obra, o leitor defronta-se com a 

tradução poética de uma dor fundando a voz poemática gelmaniana no âmago dum vazio 

incessante, vazio onde essa mesma voz procura paradoxalmente criar. Porém, a voz é definida 

como a de um «ser expulsado de [si]»2. Preso numa miragem que coloca o homem e o poeta 

num entre-lugar, o criador Juan Gelman idealiza o conjunto dos 28 poemas que nos 

interessam hoje numa língua aparentemente estrangeira, uma língua que possa responder à sua 

experiência ontológica: o לאדינו («ladino», «judeo-espanhol» ou, como a qualifica o poeta, o 

«sefardi»3). A coleção tem a particularidade de ser redigida em ladino, transcrito em itálico, 

oferecendo, ao lado de cada texto, a versão em castelhano atual. Com a ortografia primitiva 

judia e com a língua viva, Juan Gelman consegue transformar o ladino em língua viva u-

crónica (o ladino era utilizado para traduzir os textos bíblicos medievais, e hoje o poeta dele 

se serve para a criação) e u-tópica — o ladino era a língua falada pelos homens que foram 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Juan GELMAN, «El expulsado», Com/posiciones, Madrid, Visor, 1994, p. 471. 
2V. também o seu discurso de entrega do Prémio Cervantes 2007, Juan GELMAN, «Discurso de entrega do 
Prémio Cervantes 2007» [on line], Espanha, Instituto Cervantes [disponível no 21/03/2012]. 
<URL: http://www.uah.es/universidad/premio_cervantes/documentos/discurso_gelman.pdf>. 
3 «Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985», Juan GELMAN, «Escolio», dibaxu, Buenos Aires, 
Espasa Calpe Argentina, 1994, p. 5.   
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expulsos de Espanha na época da Inquisição entre 1492 e 1497, e é hoje falado em várias 

zonas do Mediterrâneo e em algumas comunidades sefarditas em Israel, nos Balcãs, no Médio 

Oriente e no norte de Marrocos —, que só a poesia permite elaborar. Ao contrário das 

coletâneas anteriores, onde o poeta convocara vozes árabes andaluzas como a do Yehuda 

Halevi 4 , entre outros. É preciso sublinhar que esta língua estrangeira, em vias de 

desaparecimento, não é falada por Juan Gelman; alguns universitários como Philippe Friolet5 

até chegaram a ver nela uma língua imaginada. Compreendemos contudo a missão que lhe é 

destinada: a intenção é estética e não científica. Por isso no paratexto o poeta deixa-nos este 

último conselho:  

Acompaño los textos en castellano actual no por desconfianza en la inteligencia del 
lector. A quien ruego que los lea en voz alta en un castellano y en el otro para 
escuchar, tal vez, entre los dos sonidos, algo del tiempo que tiembla y que nos da 
pasado desde el Cid6. 

Através do ladino e da leitura em voz alta, a voz poemática gelmaniana transforma-se 

em sonorização do ser poético reconciliado com o tempo e o espaço, com a história e a 

geografia do seu continente. A história de dibaxu é então, sem dúvida, a história de uma voz 

poemática que pretende definir-se. 

Foi a via descoberta por Juan Gelman para conseguir uma forma de unidade, apesar da 

explosão imposta pela história argentina e mundial. Contrariamente a muitos poetas 

latinoamericanos obrigados a emigrar do subcontinente, e por isso obrigados a falar outra 

língua (pensemos, por exemplo, nos argentinos Manuel Sadosky, Luis Brandoni, Nacha 

Guevara), Juan Gelman, no México, não tem obrigação nenhuma de falar uma língua 

diferente do castelhano nem de nela fazer poesia. A sua escolha corresponde portanto a um 

projeto estético concreto: construir, num poemário duplo ou esquizofrénico (cada página 

alicerça-se sobre as duas versões – ladina e castelhana – do mesmo poema, como num jogo de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 V. os trabalhos de Hoa Hoï Vuong e Patrick Mégarbané que se centram na poesia do Al-Andalus. Estes dois 
universitários franceses informam-nos, numa antologia de 2011, que Yehudah Halevi (em árabe, Abu-I-Hasan 
ibn Levi), junto com Ibn Gabirol e Samuel Ibn Nagrela, foi um dos poetas judeus mais famosos da literatura 
ladina e, sobretudo, o inventor de um género que materializa a voz estrangeira: a poesia sionida, onde diz o seu 
amor da longínqua Jerusalém. Sendo assim, entendemos melhor a escolha de Juan Gelman: a intertextualidade só 
pretende estabelecer uma filiação entre duas vozes estrangeiras. Aliás, o percurso ontológico e poético de 
Yehudah Halevi apresenta semelhanças como o de Juan Gelman: jovem ainda, o poeta ladino teve de 
atravessar Castela para chegar à Andaluzia, apaixonando-se pela língua castelhana durante a viagem. O uso de 
varias formas métricas e das estrofes na sua poesia (são célebres algumas das suas kharxas profanas, escritas no 
nascente romance, onde convergem as métricas hebraica, árabe e cristã) junto com a temática profana 
anacreôntica da escola de Bagdade (a formosura dos corpos masculinos e femininos, a beleza da natureza, a 
alegria do vinho e do prazer da comida) são claros exemplos dessa voz plural. 
5 Philippe FRIOLLET, Poétique de Juan Gelman, une écriture à trois visages, Paris, L'harmattan, 1996, p. 170. 
6 GELMAN, Juan, «Discurso de entrega», op. cit. p. 471. 
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espelhos onde o poema em ladino contemplaria o seu reflexo castelhano), construir uma 

língua mais verdadeira, mais universal, mais fora do tempo e do espaço, a língua do 

estrangeiro, mas do estrangeiro universal. O ladino surge então como duplo estranhamento da 

linguagem poética, mas também como tentativa de reunificação do ser poético, poemático e 

físico. É o que pretendemos demostrar neste artigo. 

Como o atesta o preâmbulo do poemário dibaxu, o poeta oferece-nos um sujeito lírico 

duplo que canta por via de uma poética dupla, situada também ela além do mundo físico, além 

do mundo atual, uma poética u-tópica e u-crónica (nesse famoso vazio incessante). Por 

pertencer à linhagem asquenaze e não sefardita, por falar e criar em castelhano, mas sobretudo 

por recuperar o espanhol do século XV em consonância com outras propostas poéticas (com as 

quais Juan Gelman já pretendeu salvar as vozes poemáticas desses outros estrangeiros 

representados por poetas espanhóis místicos – São João da Cruz, Santa Teresa de Jesus ou 

Frei Luís de Leão – ou por alguns poetas místicos árabes), dibaxu é um laboratório poético 

onde uma voz poemática singular e porque estrangeira pretende reconciliar-se com o tempo e 

com o espaço que a privam da sua unidade ontológica e física. 

Mi encuentro de fondo con la cultura judía y hebrea se produjo después, cuando 
conocí el exilio. Entonces empecé a preguntarme muchas cosas acerca de por qué nos 
habían derrotado, de las matanzas en Argentina la desaparición de seres queridos, la 
ausencia de uno del país, la ausencia del país de uno, del habla de su gente… Ese 
sentimiento me llevó a leer por primera vez Cábala. Y encontré en ella algo acorde 
con lo que me ocurría, es decir, una visión exiliar de la vida. Encontré esa misma 
visión en poetas hebreos de los siglos XII, XIII y XIV, sobre todo españoles, italianos y 
alemanes, y «traduje» algunos de sus textos que reuní en mi libro Com/posiciones. En 
realidad, lo que hice fue tomar textos y reescribirlos…7  

dibaxu nasce no mês de maio de 1994 dum duplo exílio, sim, mas nasce também da dor 

de ser estrangeiro; Juan Gelman lembra esse dia nas palavras:  

Escribí los poemas de dibaxu en sefardí, de 1983 a 1985. Soy de origen judío, pero no 
sefardí, y supongo que eso es algo que tuvo que ver con el asunto. […] Como si 
buscar el sustrato, hubiera sido mi obsesión. Como si la soledad extrema del exilio me 
empujara a buscar raíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo 
tampoco me lo explico8. 

 

Como o lemos na citação, o processo de intensa procura de uma unidade só pode 

realizar-se graças ao ladino, essa linguagem mística encontrada na obra de Santa Teresa de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Pedro Salvador ALE, «Juan Gelman: la fe poética», Periódico de Poesía, n° 11, 1995, México, p. 43.  
8 Juan GELMAN, dibaxu, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 12.  
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Jesus e de São João da Cruz e dela extraída. E é exatamente a partir dessa língua fora do 

tempo e fora do espaço que o estrangeiro Juan Gelman inaugura o seu diálogo com as almas 

da sua «patria de gracia». A voz poemática que fala e canta desde dibaxu é uma voz que reúne 

e reconcilia a mística espanhola do Renascimento, a mística judaica e a sua reinterpretação 

cabalística através das vozes ressuscitadas de poetas sefarditas, segundo a cronologia histórica 

da progressiva afirmação do ladino na poesia do Al-Andalus: Semuel ibn Nagrela (993-1055), 

Salomão Ibn Gabirol (1021-1058), os irmãos Moisés e Abraão Ibn Ezra (1055-1138 e 1092-

1167), Abraão Abulafia (1240-1291), Todros ben Judah Halevi  Abulafia (1247-1300) e Isaac 

Luria (1534-15720). dibaxu é, portanto, a convergência dessas vozes tendo todas ela em 

comum o exílio. A maneira de criar de Juan Gelman é simples: os poemas que são referências 

hebraicas – os textos de Com/posiciones (1984-1985) – foram todos traduzidos pelo poeta a 

partir do estrangeiro. Este trabalho de deslocamento linguístico não é só uma metáfora – no 

sentido etimológico µεταφορά  de «transporte» –, é também um deslocamento físico que 

exige do sujeito lírico força e energia. Eis o que produz o próprio ato de tradução, como o 

salienta Juan Gelman: 

lo de la torre de babel fue eso: no discordia esencial sino ciencia parcial de la palabra. 
la realidad tiene mil rostros y cada cual, su voz. ciencia, pero también paciencia para 
que el rostro y su palabra se levanten del miedo que los ata al amor que los une. el 
tiempo y su dolor como paciencia arden al fondo de la noche donde cada palabra es 
astro frío, sol que está por venir9. 

Durante doze anos (o poeta escreve os textos de dibaxu entre 1981 e 1982, mas só os 

deveria publicar em 1994), a língua hebraica vai servir de ponto de partida para a criação de 

uma identidade reconciliada inaugurada em dibaxu e perpetuada até aos últimos poemas – 

pensamos nos textos de Comentarios (1978-1979), Citas (1979), Com/posiciones (1984-1985) 

ou Carta a mi madre (1984-1987). A escolha do hebraico não é inocente: embora o hebraico 

bíblico (considerado outrora uma versão primitiva do ladino antes da sua criação em terras 

castelhanas) seja hoje uma escrita foneticamente impronunciável, ele é a הקודש לשון, a Língua 

Sagrada, porque foi escolhida para transmitir a mensagem de Deus à humanidade. Cuidado: 

Juan Gelman não pretende atender a uma missão messiânica, não. É o valor dessa língua 

como língua original, com algum valor metafísico, que interessa ao nosso poeta. E como é 

sabido, o hebraico seguiu exatamente o mesmo percurso que o do poeta e sujeito lírico: ambos 

foram condenados ao exílio que os teria levado a um aniquilamento progressivo se não fosse a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Juan GELMAN, «Exergo» (1984-1985), Com/posiciones, op. cit., p. 453.  
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vinda do ladino. Então, como no caso da língua hebraica, escrever em ladino permite uma 

ressurreição verdadeiramente poética (etimologicamente, a poesia é ποιεῖν , ou seja «criação», 

não o esqueçamos), adotando alguns elementos dos idiomas árabe, castelhano, e 

depois iídiche e outras línguas que acompanharam a diáspora judaica como língua falada pela 

maioria dos seres considerados, até à criação do Estado de Israel em 1949, estrangeiros. 

Apesar disso, temos de reconhecer que o papel do ladino é, pois, servir de material, de 

matéria-prima para a criação poética, mas também inscrever a voz poemática gelmaniana num 

entre-lugar protegido das destruições acarretadas pela História, pela vida de maneira geral. O 

ladino é, verdadeiramente, uma forma de monumentalização do estrangeiro, a possibilidade 

de o inscrever para sempre no corpo do texto poético. O poema VII de dibaxu vem confirmá-lo. 

O sujeito lírico sente-se fascinado, cheio de um amor sincero para com essa língua que é 

sinónimo de re/nascimento porque ela é, porque ela abraça as raízes «las más profundas y 

exiliadas de la lengua»:  

 

la calor qui distruyi al pinser  

si distruye pinsendu  

la luz timbla  

in tus bezus/ y  

queda al caminu/ queda  

al tiempu/ londji/ avri  

tus bezus/ dexa  

yerva nil curasón quimadu/  

si dispartara la yuvia  

di un páxaru  

qui aspira al mar  

nil mar  

 

El calor que destruye al pensar  

se destruye pensando/  

la luz tiembla  

en tus besos/ y  

detiene al camino/ detiene  

al tiempo/ lejos/ abre  

los besos/ deja  

hierba en el corazón quemado/  

se despertó la lluvia  

de un pájaro  

que espera al mar  

en el mar/ 

Neste poema, o beijo significa o contacto de duas bocas vindo de dois tempos e de 

duas épocas que tudo separa. O calor que abrasa o poema VII é o calor do re/nascimento 

autorizado pelo uso do ladino e obriga o leitor atual a deter-se cuidadosamente no que lê. 

Como André Spire o afirma, a leitura de um poema deve ser uma « danse laryngo-buccale »10, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 André SPIRE, Plaisir poétique et plaisir musculaire, Paris, José Corti, 1986, p. 78. 
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uma dança de todos os músculos da boca e da garganta. E é exatamente a isso que dibaxu nos 

intima se decidirmos começar pela versão ladina: o respeito quase literal da ortografia e da 

pronúncia primitivas do ladino obriga-nos a uma forma de ginástica vocálica e rítmica. 

Apesar das múltiplas inovações despertadas pela forte influência das regiões onde viveu a 

família de Juan Gelman (a sua mãe, por exemplo, transmitiu-lhe o iídiche apreendido na 

Ucrânia, e este serviria de ponto de partida para a elaboração em ladino de dibaxu), a língua 

supostamente estrangeira dos poemários de Juan Gelman conserva do espanhol do período 

clássico a letra [f], a distinção entre a [s] surda e sonora e entre a [z] surda e sonora, o 

valor [sh] para [x] e [j]. O poeta também rompe com a inviolável tradição de escrever o ladino 

no alfabeto hebreu e transcreve o seu poema ladino no alfabeto latino, servindo-se dos 

princípios de correspondência som-letra baseados na ortografia espanhola. A nova língua 

realizada aqui graças ao trabalho da poesia mantém então por um lado partes próprias do 

espanhol medieval final, inclui elementos da pronúncia e do vocabulário mais tarde 

modernizados em Espanha, e, por outro lado, introduz novas características fonéticas e, 

sobretudo, novas entradas no léxico características da estética de Juan Gelman. O esforço de 

leitura – devido a um esforço de criação sonora e visual – provoca a ressurreição de uma 

língua difícil, nova e, talvez, estrangeira para o leitor contemporâneo. Mas o resultado vale a 

pena na medida em que a ressurreição de uma gramática e de uma pronúncia nova faz emergir, 

da música deste silêncio original, uma rede de assonâncias em [u] que faz ressaltar o papel 

fundamental, tanto para o poema como para o poeta e o seu leitor, da boca: «distruyi» (v.1); 

«distruye pinsendu» (v. 2); «in tus bezus» (v. 4) ou «curasón quimadu» (v. 8). O poema XV de 

dibaxu comprova o papel poético da boca:  

 

tu boz sta escura  

di bezus qui a mí no me dieras/  

di bezus qui a mí no das/  

la nochi es polvu dest’ixiliu/  

tus bezus inculgan lunas  

qui yelan mi caminu/ y  

timblu  

dibaxu dil sol/ 

  

Tu voz está oscura  

de besos que no me diste/  

de besos que no me das/  

la noche es polvo de este 

exilio/  

tus besos cuelgan lunas  

que hielan mi camino/ y  

tiemblo  

debajo del sol/  



 

Como no texto anterior, o poema XV apresenta uma construção acústica baseada na 

mesma rede de assonâncias en [u]: «escura» (v. 1); «bezus» (v. 2, 3, 5 e 7); «polvu» (v. 6); 

«polvu» (v. 4); «caminu» e «timblu» (v. 7). Duas palavras ressoam por estar situadas no fim 

do verso, no fim de uma construção fónica ou no fim do poema : «ixiliu» (v. 4) e, sobretudo, 

«dibaxu» (v. 8). Temos aqui uma das chaves de interpretação da obra dibaxu e, de certa forma, 

da obra de Juan Gelman. Construída ao redor dessas ressonâncias, a voz poemática 

gelmaniana produz a sua força poética precisamente a partir da convocação do ladino como 

língua estrangeira, a única capaz de fazer ressoar um sujeito lírico exilado (é o que nos 

oferece o quiasma fónico à volta do [x] e do [u] entre «ixiliu» e «dibaxu»). A missão e pacto 

de leitura que o poeta nos impõe faz parte desse trabalho de construção de uma língua no seu 

sentido mais literal: consiste em edificá-la, em transformar a voz de poema em voz de um 

corpo desse mesmo poema (esta seria a «voz poemática» tal como foi definida por Marie-

Claire Zimmermann11 e Jean-Marie Maulpoix12).  

Em obras como Com/posiciones, o nosso poeta recompõe (como o indica o título), cita, 

comenta, copia, cola, dialoga e instala o seu poema dentro duma tensão vizinha da estética de 

Stéphane Mallarmé e das teorias da desaparição elocutória do autor, fruto de um processo 

intelectual e espiritual onde a palavra toma corpo além de identidade. O «exergo» desse 

poemário confirma a nossa hipótese: 

llamo com/posiciones a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, 
puse cosas de mí en los textos que grandes poetas escribieron hace siglos. está claro 
que no pretendí mejorarlos. me sacudió su visión exiliar y agregué – o cambié, caminé, 
ofrecí – aquello que yo mismo sentía. ¿cómo contemporaneidad y compañía? ¿mía 
con ellos? ¿al revés? ¿habitantes de la misma condición? 

en todo caso, dialogué con ellos. como ellos hicieron conmigo desde el polvo de sus 
huesos y el esplendor de sus palabras. no sé qué celebrar más: si la belleza de sus 
versos o la boca vital con que la hicieron. pero ambas se confunden y me dan pasado, 
rodean mi presente, regalan mi porvenir13. 

Além da ausência de maiúsculas já clássica em Juan Gelman, o que interpela é a 

(con)fusão das vozes, de vozes u/crónicas e u/tópicas. Formulado de maneira mais simples, 

creio que podemos reconhecer a força e a riqueza criadora da barra oblíqua tão gelmaniana 

introduzida em dibaxu, que há de formar parte do título de Com/posiciones, e que tornamos a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Marie-Claire ZIMMERMANN, « De l’unicité de la voix poématique », Claude LE BIGOT (dir.), Les Polyphonies 
poétiques. Formes et territoires de la poésie contemporaine en langues romanes, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2003, p. 359-371. 
12 Jean-Marie MAULPOIX, La Poésie malgré tout, Paris, Mercure de France, 1996, p. 23. 
13 Juan GELMAN, “Exergo” (1984-1985), Com/posiciones, op. cit., p. 453. 
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encontrar neste «exergo» (etimologicamente esta palavra significa ἐκ-ἔργον, ou seja «fora da 

obra»). Ela contém o país «fora da obra», u-tópico e u-crónico, que o sujeito lírico procura. A 

barra oblíqua recusa o limite imposto pela história e pela geografia. Este signo desenha então 

uma geopoesia nova onde a voz poemática gelmaniana pode habitar. Destinada a ser 

infinitamente re/criada, re/enunciada, a barra contém toda a genealogia do sujeito lírico. 

Como o explica o poeta em La casa del amor (2006), apresentado no IV Encontro entre 

Escritores Judeus Latinoamericanos em Buenos Aires em 1992: 

A comienzos del siglo XII Yehuda Halevi escribió un famoso poema titulado «La casa 
del amor» […] Con excepción del último verso (una clara referencia a la redención 
del pueblo judío de la esclavitud de Egipto), el poema de Yehuda Halevi, en hebreo, 
es en realidad una adaptación de un poema de amor árabe, escrito en el siglo VIII. 
Hace años me atreví a reescribir ese poema de Yehuda Halevi, ya no en relación con 
el amor o con Jehová, sino con el exilio, el mío. […] A veces tengo un sueño 
maravilloso: que alguien vuelva a partir de este poema mío, poema que prolonga la 
escritura de hace nueve siglos, y que es eco de otra de tres siglos antes. Porque la 
poesía es infinita y es dado sentir su infinitud, por la que hombre y nombres pasan con 
la fugacidad de un leve resplandor, sellados por el deseo de alimentarse de ella14. 

O ladino é afinal o instrumento utilizado pelo poeta para enunciar a sua estranheza. 

Inspirando-nos do ensaio de Michèle Finck15, podemos com ela afirmar que Juan Gelman é o 

inventor de uma acústica nova a partir do ladino e do uso da barra oblíqua. A universitária 

francesa define o poeta moderno desta maneira: «Il y va d’une définition du poète en termes 

d’inventeur d’une acoustique : d’une autre langue, pour ainsi dire étrangère, dans sa propre 

langue resculptée par un travail inédit et à explorer du matériau sonore» (Finck, 2004: 9). A 

língua que nos propõe Juan Gelman é uma língua estranha, mas sobretudo uma língua livre, 

produto de uma confluência temporal e espacial. É a partir dos limites que a voz poemática 

gelmaniana se nutre dos silêncios, dos sons e dos ritmos doutras línguas. Por isso o leitor é 

capaz de reconhecer em vários «salmos» de Com/posiciones a musicalidade típica do tango 

argentino marcada pelo sotaque porteño («decí», «queres» e «escribís») e por, novamente, as 

barras oblíquas:  

 

hablame como siempre/decí 

que me querés/¿soy en tu vida 

remordimiento?/sea tinieblas 

mi vida/mi noche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Juan GELMAN (1996), suplemento RADAR, Página/12, n°5, 13/10/1996, p. 12.  
15 Michèle FINCK, Poésie moderne et musique. Essai de poétique du son, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 9. 
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donde te pueda respirar/¿qué tengo 

sino fe en mañana?/ 

[…] 

estoy siempre más lejos/ 

de mí/rumbo sin vos/ 

sólo mi pensamiento 

te oye a mi lado/palomita 

que en el aire escribís adiós adiós/ 

vuelo errante/ 

clausura de mis huesos/16 

 

Em conclusão, a poesia de Juan Gelman bem pode ser interpretada como a expressão de 

uma língua estrangeira falada pelo tradicional e mítico judeu errante chamado Ahsverus. 

Como é sabido, tratar-se-ia de um contemporâneo de Jesus Cristo, habitante de Jerusalém 

onde trabalhava numa das ruas por onde os condenados à morte por crucifixão passavam 

carregando as suas cruzes. Na Sexta-feira da Paixão, Jesus Cristo, passando por aquele 

mesmo caminho, foi agredido verbal ou fisicamente por Ahsverus. Jesus, então, o teria 

amaldiçoado, condenando-o a vaguear pelo mundo, sem nunca morrer, até ao fim dos tempos. 

É possível que a lenda do Judeu Errante tenha encontrado um eco na poesia de Juan Gelman, 

condenado ele também a vaguear pelo mundo fora. Uns dos últimos poemários do argentino 

intitula-se precisamente Mundar (2007). O neologismo «mundar» instala, no tempo da leitura, 

o sujeito lírico no movimento perpétuo: «mundar» é a mudança e o mundano, é mundo e 

alteridade, é substantivo e verbo.  Este movimento contínuo é pergunta meta/física sobre: 

«¿el/ visible que munda/ en otra parte?/». A mágoa provocada pelo sismo do Processo de 

Reorganização Nacional (1973-1983) e os seus desaparecidos foi, em Juan Gelman, a matéria 

prima poética que arde e canta em cada um dos seus poemários a partir de 1976. 

Convergência de tempos e de espaços, o לאדינו é, afinal, a pátria gráfica destes judeus errantes 

e estrangeiros universais condenados ao mutismo, língua materna de um povo em busca de 

identidade. Cada uma das particularidades fónicas e gramaticais do ladino traça uma geografia 

universal onde todos somos uns Robinson Crusoé, como o notifica Baruk Uziel em ladino 

precisamente:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Juan GELMAN, “Salmo” (1984-1985), Com/posiciones, op. cit., p. 463. 
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Ansi aribamos a la linia fondamental que caracteriza el ladino. Mirando el español 
como su propia lingua y alongados de cualunque centro español, los sefaradim 
desveloparon sus español a sus manera y envistieron en él creación judía. Los 
sefaradim fuemos dunque el Robinson Crosoe español, que topándose asolado, creó 
con sus manos los atuendos y los útiles por sostener sus español17.  

O ladino poetizado pela voz poemática gelmaniana oferece-se-nos como uma língua que 

resiste à perda do lugar sefardita mítico, à expropriação geográfica, à perda dos seus contactos 

linguísticos e, desde o exílio, essa língua estranha é hoje resistência robinsoniana, apesar das 

ameaças da globalização. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Baruk UZIEL, Actas del Simposio de Estudios Sefaradíes, Madrid, Instituto Arias Montano, 1970, p. 322. 


