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Résumé  

 À partir des propositions d’Edouard Glissant sur la philosophie de la Relation, cet article analyse 

l’œuvre poétique de deux poètes portugais majeurs du XXe siècle, Ruy Belo et Miguel Torga. Ils ont vécu la 

dictature de l’État Nouveau et ont pratiqué la poésie comme « liberté libre » en se déplaçant souvent en Espagne, 

pays de résidence pour Ruy Belo. C’est ce lien avec un pays étranger et voisin, et la configuration d’une 

« Ibéria » (Torga) et d’une « Hispania » (Belo) comme un espace habitable par le poète que je me propose 

d’analyser. Viennent en complément des poèmes de Al Berto et d’Édouard Glissant dont les problématiques sur 

l’errance, le voyage et l’inscription de l’Histoire peuvent entamer un dialogue fertile avec R. Belo et M. Torga. 

Mots-clés : Poésie, relation, voyage, mouvance, mouvement. 

 

Abstract 

The Poetics of Borders and Fluxes: Miguel Torga, Ruy Belo and a few others in the moving times and 

territories Based on Edouard Glissant’s thoughts on the philosophy of Relation, this article analyses the poetical 

works by two great Portuguese poets of the 20th century, Ruy Belo and Miguel Torga. They have experienced 

the Estado Novo’s dictatorship and have practiced poetry as a form of «free freedom», travelling regularly to 

Spain, Ruy Belo’s country of residence. This connection with a foreign and neighboring country and the 

configuration of an «Iberia» (Torga) and an «Hispania» (Belo) as a space inhabited by the poet is what I intend 

to analyse. Poems by Al Berto and Edouard Glissant will complement this study, since questions such as 

wandering, travel and the inscription of History can spark a fertile dialogue with R. Belo and M. Torga. 
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Je me propose de caractériser ici l’œuvre de Miguel Torga et de Ruy Belo par la 

mouvance. Mouvance des temps, fracture du continuum historique ; mouvance des territoires 

aux frontières poreuses, quoique bien gardées. Mouvance des langues nationales en un no 

man’s land expressif où l’absence de fixation normative vaut pour annulation identitaire. 

Mouvance donc du sujet poématique, du poète-pèlerin sur les chemins du rien, d’une 

Hispania (pour Ruy Belo), d’une Iberia (pour Miguel Torga) irrécupérables, utopie de 

l’origine dépassée. La tension du poème, chez ces deux poètes, s’inscrit dans cette mouvance 

agonique. Ils contemplent depuis le rivage le futur et le passé comme des horizons, des 

lointains, et pratiquent leur ici maintenant en transitant sur les rives du fleuve ; ou bien ils 

rejoignent le flux. Ruy Belo écrit dans le poème « A sombra e o sol », section « Terras de 

Espanha » du recueil Toda a Terra (2000) : 
A hispania era a princípio a terra deserta 
chegavam da beira-mar vagas de manhãs muito vagas 
mas já os rios os campos anavalhavam dilaceravam 
dispostos a tudo para chegar ao convívio do mar 
na sua água corrente cortante como uma faca 
oposta à água represa como a água da serra da nave 
espelho liso do céu e do voo de alguma ave 
e antes já das muitas rotações dos astros 
a terra tinha hábitos de mar e assim fazia-se ondular 
muito alteroso oceano vegetal 
aqui e ali condensada na pedra por vezes perfurada ainda hoje 
por uns olhais onde sujeitavam já os animais1. 

 
Le temps des rivages et des flux est un temps d’émotions qui déborde le désir 

individualisé de rivage, tel qu’a pu l’évoquer Alain Corbin2. C’est bien plus le temps du 

nomadisme, selon l’acception de Deleuze et Guattari dans le « Traité de nomadologie » de 

Mille plateaux. Il meut et émeut le sujet poématique et a, aussi bien chez M. Torga que chez 

Ruy Belo, pour horizon les terres d’Espagne, alors que le Portugal de Salazar, mais également 

le pays qui lui succèdera, deviennent un objet de détestation, un pays d’impossible habitation. 

Dans l’œuvre de Ruy Belo, le temps portugais passe du « temps douteux » en 1966 dans Boca 

Bilingue au « temps détergent » de Transporte no Tempo en 1973. Chez Torga, dès 1936, les 

Poèmes ibériques, qui ne seront publiés qu’en 1965, sédimentent sa relation avec l’Espagne. 

Dans Journal (Diário), cette relation omniprésente engendre des allers et venues entre les 

deux pays. C’est ce qu’on lit jusque dans le poème « O Bispo » (« L’évêque »), autoportrait 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Ruy BELO, Todos os Poemas, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, p. 589.	  
2 Alain CORBIN, Désir de rivage, Paris, Aubier, 1988. 
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qui installe le sujet poématique, par le biais de la médiation picturale et de l’ekphrasis, dans la 

double appartenance identitaire : 
 

(…) 
Foi o pintor Alvarez 

  Que me pintou tal e qual: 
  Inquisidor castelhano 
  A fazer um entremês 
  Mais humano 

Em Portugall3. 
 
J’ai, à trois reprises déjà, eu l’occasion d’analyser le Journal de Torga au prisme de la 

philosophie, et plus particulièrement de la poétique de la Relation en suivant certaines 

propositions d’Édouard Glissant4. Je me propose à présent d’élargir cette étude, ainsi que le 

concept de « poétique des rivages » développé auparavant, à la poésie de Ruy Belo. Du 

nomadisme à la relation, la pensée de l’altérité travaille ces deux œuvres poétiques et je 

tenterai de montrer comment les deux poètes inventent, selon les mots de Michel Collot dans 

son dernier essai, « un nouveau type de rationalité »5, chacun à sa manière, mais tous deux en 

prise avec le tissu humain de leur entourage. Je procèderai pour ce faire en deux temps, 

traitant d’abord de la mouvance, puis du mouvement. J’adjoindrai au corpus de référence les 

pratiques poétiques d’Édouard Glissant pour la « pensée des archipels » présente dans Sel noir 

et qui constitue un bon interface à la « poétique des rivages », ainsi que celles de Al Berto, 

poète portugais d’une génération plus jeune, pour sa poésie du voyage et du voyageur. 

 

Mouvance 

 

Dans L’autre livre de Job, publié en 1936, nous lisons cette strophe qui lance bien le 

thème de la mouvance et du passage qui sera le fil rouge de l’œuvre de Torga : 
 
Eu não cheguei, camaradas, 
porque os meus passos 
davam em terra alheia e movediça!... 
Mas gastei toda a energia 
Que trazia 
No coração… 
Não falhei por covardia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Miguel TORGA, Diário, 2a edição integral, Lisboa, publicações Dom Quixote, 1999, p. 277. 
4 Catherine DUMAS, « L’atelier de poésie dans Diário de Miguel Torga », Miguel Torga, écrivain universel, 
Paris, La Différence — Fondation Calouste Gulbenkian, 2009, p. 233-266. Catherine DUMAS, « Qual o exercício 
da sinceridade para o eu em Diário de Miguel Torga? », Colóquio/Letras, Lisboa, n°172 (Setembro/Dezembro 
2009), p. 92-105. Catherine DUMAS, « Le nomadisme ibérique de Torga dans Diário », Maria Graciete BESSE 
(dir.), Cultures lusophones et hispanophones : penser la relation, Paris, Indigo, p. 94-105. 
5 Michel COLLOT, La Pensée-paysage, Actes Sud/ENSP, 2011, p. 12. 
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Nem preguiça: 
Falhei por condenação!6  
 

Ruy Belo, quant à lui, met en marche le processus de la distance qui rapproche, au 

cœur de la rencontre. Il exige d’« échanger la mer pour la meseta » : « La distance rapproche 

incontestablement/ si je viens du Portugal je parle mieux l’espagnol et je sens […] »7. La 

mouvance chez Ruy Belo est magistralement analysée par Silvina Rodrigues Lopes dans un 

numéro récent de la revue Colóquio/Letras dont une partie est consacrée au poète : « renaître 

différent, c’est toujours changer », écrit-elle8. 

Édouard Glissant parle dans Le Sang rivé du passage des flux fluviaux et du 

cheminement du moi « vers » : « Les fleuves passent à travers moi vers la transparence des 

terres me voilà »9. Le cheminement peut être aussi errance : « L’errance prise au piège, désuète/ 

quand quand quand et quand les cloches/ décharnées de l’inaudible ? ». Récemment, É. 

Glissant est revenu sur cette même notion d’errance, dans La Philosophie de la relation :  
 

La pensée de l’errance n’est pas l’éperdue pensée de la dispersion mais celle de nos 
ralliements non prétendus d’avance, par quoi nous migrons des absolus de l’être aux 
variations de la Relation, où se révèle l’être-comme-étant, l’indistinction de l’essence 
et de la substance, de la demeure et du mouvement10. 

 
La désuétude de l’errance s’actualise chez Torga en «	  dérive » : « J’avoue que je suis le 

Bien et le Mal/ qui sont au gouvernail de la nef/ en cette dérive où je vais »11. Emporté par le 

flux, devenu lui-même flux dans son être historique, le sujet historicisé se définit chez Ruy 

Belo à son tour comme « liquide » : 
 

Odeio insisto este tempo detergente e sou 
como quem de repente muitos séculos pressente 
que foi no fundo um só poeta líquido 
e não um rio de linfática carreira 
olhos de sombra calva triunfal e musa 
nalgum paradisíaco lugar chamado Portugal. 
Se tu que és meu amigo porventura um dia 
no estrangeiro me viste foi por estar aqui e 
se me encontraste foi porque não me viste12. 

 
On l’aura compris, il est difficile au sein de telles poétiques de deviner un horizon. Si 

celui-ci se dessine, il est plus imaginé qu’entrevu. Parcourir les rivages, c’est rêver à l’autre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Miguel TORGA, O Outro Livro de Job, éd. de l’auteur, Coimbra 1986, 5a edição revista, p. 88. 
7 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 543. 
8 Silvina RODRIGUES LOPES, «	  Como quem num dia de Verão abre a porta de casa », Colóquio/Letras n°178 
(2011), p. 10. 
9 Édouard GLISSANT, Le sang rivé, in Le sel noir, Poésie/Gallimard, Paris, 1983, p. 37. 
10 Édouard GLISSANT, Philosophie de la relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, 2009, p. 61. 
11 Miguel TORGA, O Outro Livro…, op. cit., p. 83. 
12 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 546. 
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rive. Torga réclame pour son sujet poématique cette vision onirique, seule susceptible de le 

liquéfier. Car pour lui, le poème en soi se modèle sur les flots, les flux et les reflux du vers : 

« Molho os versos no mar que me rodeia »13. Ou bien, encore à propos de la mer 

Méditerranée : « O gosto que o poeta tem de colher flores de espuma na crista das ondas — 

versos de renda e movimento impossíveis de encontrar na macicez parada dos fraguedos »14. 

Il est intéressant de noter que Torga parle idéalement de la mer Méditerranée, étrangère au 

Portugal atlantique auquel appartiendraient plutôt ces « rochers massifs ». En effet, si la 

vision est absente, « impossible », ceci est dû à l’hostilité du roc qui barre l’horizon de la 

relation. Ainsi, cet autoportrait :  
 

 RETRATO 
 
O meu perfil é duro como o perfil do mundo. 
Quem adivinha nele a graça da poesia? 
Pedra talhada a pico e sofrimento, 
É um muro hostil à volta do pomar. 
Lá dentro há frutos, há frescura, há quanto 
Faz um poema doce e desejado;  
Mas quem passa na rua 
Nem sequer sonha que do outro lado 
A paisagem da vida continua15.  

 
Nous avons, dans ce poème, à travers le double mouvement suggéré du passage dans 

la rue et de la traversée d’un côté à l’autre, une réduction de la dichotomie sujet-objet telle 

que M. Collot la voit théorisée par James J. Gibson dans The Ecological Approach to Vision 

Perception, avec son concept d’affordance qu’il se refuse à traduire : « Une affordance n’est 

ni une propriété subjective ni une propriété objective : elle est à la fois l’une et l’autre ». C’est 

la qualité du « sujet percevant […] plongé dans un milieu ambiant »16. Je pense ici à la théorie 

du rêve développée par Bernardo Soares-Pessoa dans Le Livre de l’intranquillité. Je fais 

appel, en tirant une ligne jusqu’aux années 1990, au poète Al Berto qui, dans O Anjo Mudo, 

parle de l’apprenti voyageur comme de celui qui « a choisi le côté nomade de la ligne d’eau, 

ce côté qui doit le réunir avec l’univers »17. Et, pour en revenir à un poète paradigmatique de 

la rêverie, je dirai encore que l’horizon rêvé par Torga fait appel au Baudelaire de « Le 

Confiteor de l’artiste » qui écrit : « Dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite »18.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Miguel TORGA, Diário, op.cit. (2a edição intégral), p. 712. 
14 Ibid, p. 1222. 
15 Ibid, p. 619. 
16 Michel COLLOT, La Pensée-paysage, op. cit., p. 21. 
17 AL BERTO, O Anjo Mudo, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000, p. 11. 
18 Charles BAUDELAIRE, « Le confiteor de l’artiste », Le spleen de Paris, Œuvre complète, t. 1, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade nrf, 1958, p. 284. 
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L’autre rivage, « autre côté » de la rue, devient chez Ruy Belo la « rive de la joie » 

(titre du recueil de 1998), ce « fleuve de joie » tari depuis si longtemps, terre de joie dont on 

ne finit pas de se séparer (Despeço-me da Alegria, 2000) en parcourant de belvédère en 

belvédère la rive du fleuve que l’on imagine pouvoir être le Tage. Le premier Ruy Belo, 

comme Torga, travaille l’horizon au sein de l’autoportrait. Mais, dans son cas, la ligne de fuite 

renvoie le sujet agonique à son propre drame existentiel, c’est-à-dire à l’inéluctabilité de la 

mort : 
 

 TERRÍVEL HORIZONTE 
 
Olhai agora ao cair quotidiano da tarde 
a linha humana dessa fronte 
Aí qualquer coisa começa 
Não há na natureza à volta de tão terrível horizonte 
nem nada que se pareça 19 
 

Parcourant les rivages, le poète se présente comme un promeneur pèlerin. Sa marche 

double le flux du fleuve. C’est ainsi que se décrit Torga dans son Journal : « Devo muito aos 

pés e aos olhos »20. Dans le poème « Assento », il se traite lui-même de « Nomade 

inavoué »21. Plus haut, il était ce « nomade muselé à la vocation contrainte »22. Il parcourt sa 

patrie comme un « fou », avec toujours en point de mire l’horizon frontière. L’ici maintenant, 

la privation de liberté qui se résout trop souvent en privation de passeport, signifie une 

stagnation mortelle : « Aqui, neste pais nesta hora./ Aqui, junto dos meus,/ Mortos et vivos./ 

Aqui, de pés atados,/ Livre como o balões cativos,/ Que pairam, ancorados »23. Finalement, le 

mot exil est écrit : « O desterro dos desterros é ser desterrado em Portugal. Dum lado, a 

Espanha, onde os apelos não entram ; do outro, o mar, onde os gemidos se perdem »24. C’est 

en tant que chasseur, prédateur à la poursuite de sa proie, être écologiquement intégré, que 

Torga franchit à pied la frontière ténue des sentiers de montagne. Il exerce ainsi sa liberté 

d’homme total. 

Le sujet poématique de Ruy Belo est lié à la mer et ses pieds baignent dans l’océan : 

« la vague mouille déjà mes premiers pieds », écrit-il dans une approche historiciste de soi. La 

mer, l’océan, est cet espace qui n’a pas voulu du Portugal, annulant ainsi toute idée de 

frontière. Le sujet se tient éternellement sur le rivage-plage :  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 28. 
20 Miguel TORGA, Diário, op. cit., p. 1070. 
21 Ibid., p. 1500. 
22 Ibid., p. 1070. 
23 Ibid., p. 1043. 
24 Ibid., p. 1053. 
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Da terra vem a água e da água a alma 
o tempo é a maré que leva e traz 
o mar às praias onde eternamente somos 
Sabemos agora em que medida merecemos a vida25 

 
Et dans Boca Bilingue, le poème « Mort à midi » insiste : « O meu país é o que o mar 

não quer »26. Chez Ruy Belo également, le sujet poématique se pose en passeur : « Eu passo e 

muda-se-me o coração »27. Toujours dans Homem de Palavra[s], les « grandes traversées » 

dont le sujet poématique a la vision depuis la plage prennent pour modèle la « traversée de 

l’atlantique dans un bateau à rames » effectuée par John Hoare et David Johnstone. Dans le 

même poème, « Da poesia que posso », la traversée maritime devient une mutation 

linguistique et, comme si souvent chez Ruy Belo, la langue espagnole s’agrège au portugais, 

soit en citation implicite, soit en véritable inclusion linguistique : « Dios qué bueno es el gozo 

por aquesta mañana/ aqui na orla da praia mudo e contente do mar »28. 

On peut noter chez Torga cette même valorisation de la contiguïté linguistique. Torga 

est raiano, de la raia, cette zone frontière avec l’Espagne formant le no man’s land où 

s’effacent les identités nationales. C’est l’entre-deux essentiel à l’exercice de la liberté, liberté 

des personnes et de leur langage. Liberté du langage poétique selon la « liberté libre » de 

Rimbaud, expression reprise par le poète António Ramos Rosa qui s’insurge en 1962 contre la 

censure de l’État Nouveau avec le titre de son livre d’essai, Poesia Liberdade Livre (1962), 

livre qui sera d’ailleurs saisi par la police. Dans La Création du Monde, son grand récit 

autobiographique, Torga franchit la frontière espagnole en voiture à l’automne 1936. Vu 

l’heure tardive, les douaniers lui opposent un « no pasarán », ironie de l’histoire qui fait 

l’objet d’un assez long commentaire. Le « Troisième jour » s’achève sur cette notation 

spatiale et linguistique sortant de la bouche d’un contrebandier emblématique à qui l’auteur 

demande à quelle nation appartient un petit pin que l’on devine à l’horizon : « - Pues, hombre, 

a nenhuma. Lá, és Terra de Ninguém ». Cette langue qualifiée par le narrateur de « jargon de 

torchons » (« linguajar de trapos »29) marque l’effet de déterritorialisation qui préside au 

passage effectif de la frontière. Il existe ici une ambivalence créative : « torchons » et 

« personne » (« nenhuma ») déconstruisent la dichotomie entre ici et là-bas, ouvrant l’espace 

aux possibles d’un nouveau pays[age]. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 234. 
26 Ibid., p. 154. 
27 Ibid., p. 226. 
28 Ibid., p. 249. 
29 Miguel TORGA, Diário, op. cit., p. 268. 
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Pour Ruy Belo, dans País possível, recueil de 1998, le « pays possible » est annoncé 

par la traversée de l’océan, elle aussi ambivalente, passage signifiant à la fois mort et vie, 

comme dans le poème en prose « A morte da água »30. Le poète y reprend la métaphore 

classique du cours du fleuve pour dire le fil de la vie : 

 

Agora é o mar salgado, a aventura sem retorno, nem mesmo na maré cheia. E é em 
esposende que eu gosto de assistir, durante horas, a troco de uma imperial, à morte de 
um rio que envelheceu a romper pedras e plantas, que lutou, que torneou obstáculos. 
Impossível voltar atrás. Agora é a morte. Ou a vida. 

 

Je rappellerai ici l’association faite par S. Rodrigues Lopes entre le mythe de l’éternel 

retour et la poésie de Ruy Belo. Cette ambiguïté du parcours fluvial et de la mer abonde dans 

ce sens. Le flux est pensé en tant que véhicule de vie. C’est ainsi que la critique peut affirmer 

que le poète se confond avec le passage et le désir de passer et que le poème de Ruy Belo, dès 

Aquele grande Rio Eufrates (1961), est une « mémoire en mouvement », conditionnée par « la 

nécessité de continuer »31. Le flux constitutif du poème de Ruy Belo a été d’ailleurs signalé, il 

y a bien longtemps, par A. Ramos Rosa32 dans des pages saluées par Ruy Belo lui-même dans 

sa préface à la deuxième édition de Aquele Grande Rio Eufrates. C’est l’enchaînement des 

mots qui est considéré comme un flux par le poète : « como rios que sabem onde encontrar o 

mar/ e com que pontes com que ruas com que gentes com que montes conviver/ através de 

palavras de uma água para sempre dita »33. Dans le même recueil, le flux s’étire, s’affine, 

facteur de relation et moteur d’altérité dans ce très long vers : « ir e voltar na mão que nos 

prolonga/ o próprio olhar deixar desaguar no olhar alheio como um veio de água »34.  

Chez Torga, le flux des mots et le thème du passage imposent un sujet poématique 

dénonciateur, fustigeant les erreurs du pays impossible. Il intime de « laisser passer », depuis 

l’incipit jusqu’à la coda de son journal fleuve. Dans La Création du Monde, c’est par le flux 

des paroles que le narrateur brise l’omerta sur le spectacle des blessures de la Guerre Civile 

entrevue à travers les vitres de la voiture qui traverse l’Espagne : « Calado e salamurdo, o 

auditório ia fingindo sonolência enquanto eu falava »35. Le flux oratoire ininterrompu use de 

toutes les rhétoriques dénonciatrices, y compris de la déconstruction satirique des slogans qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 261-262. 
31 Silvina RODRIGUES LOPES, « Como quem num dia… », op. cit., p. 14-16-10. 
32 António RAMOS ROSA, Incisões oblíquas, Lisboa, Caminho, 1987, p. 65-74. 
33 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 119. 
34 Ibid., p. 114. 
35 Miguel TORGA, A Criação do Mundo, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002, p. 282. 
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longent la route. À l’entrée en Espagne, le locuteur endosse le rôle de l’espion et met en 

exergue la première pancarte rencontrée :  
 

¡FRANCO! 
¡Mar Nacional 
de todos los ríos esprituales 
de España!36 

 
La dénonciation, orale dans la diégèse et écrite dans le récit, de cette glorification 

programmatique, flot ininterrompu de paroles, n’est possible qu’une fois la frontière franchie. 

L’exercice de la liberté de parole («	  Ao menos eu seria um protesto »37) est faite au nom de la 

« mère Ibérie ». Nous sommes face, une fois de plus, à cet espace péninsulaire, utopie 

amplifiée et salvatrice même en temps d’exactions pour l’écrivain portugais bâillonné dans 

son propre pays. Et lorsque, enfin, la voiture arrive à la frontière des Pyrénées, les douaniers 

français, dans leur impassible neutralité, font encore plus froid dans le dos que la Guardia 

Civil. Au point que les voyageurs portugais opposent à l’« Au revoir » empreint d’une civilité 

glacée du douanier un « Berdamerda » bien de chez eux. La tournure ironique du récit sauve 

le groupe de l’ostracisme en l’incluant dans cette Ibérie où le grotesque carnavalesque est, 

envers et contre tout, encore de mise. 

Mouvance des flux et des horizons, des systèmes linguistiques, des dichotomies 

défaites ; errances et dérives au long des chemins de montagne, des rives et des rivages, sur 

les vagues au gré des marées ; ces différentes figures de la Relation que nous avons pu 

analyser à partir des poèmes et des propositions de M. Torga, R. Belo et Édouard Glissant 

nous ramènent donc à la configuration d’un espace poétique agi par la traversée. Nous y 

voyons le sujet poématique en mouvement, et c’est ce mouvement que nous allons analyser 

dans un deuxième temps, entre vitesse du déplacement et emportement. 

 

 

 

Mouvement 

 

Revenons à la traversée de l’Espagne en voiture à l’automne 1936 par M. Torga et ses 

compagnons de voyage. Dès le départ, elle est racontée comme un film : « E, frescas imagens 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Id, p. 271 
37 Ibid. 
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de um filme vivo, começaram a deslizar na tela da manhã as coisas da pátria »38. Plus loin : 

« Continuava o filme »39. Une fois passé l’obstacle de la frontière, c’est encore la métaphore 

filmique qui est utilisée face au désastre muet : « - Acção! – parecia gritar a própria quietude 

das coisas »40. Puis défilent les noms de lieux : Calle de D. Ramón y Cajal, Miranda de Ebro, 

Guipúzcoa où se fixe le discours empreint d’émotion et proprement compassionnel. Dès lors, 

le transit ne se fait plus de lieu en lieu, mais d’émotion en émotion : « Obrigados a transitar de 

emoção em emoção, negavam-se instintivamente a ir mais além de cada passo já dado »41. 

Seule la force de la réalité vécue emporte alors les voyageurs sans distinction. 

Ruy Belo, lorsqu’il quitte la plage, situe souvent son sujet poématique dans l’habitacle 

d’une voiture. Il parcourt les rues d’une grande capitale étrangère, Madrid. Nous savons par 

ailleurs que Ruy Belo a réellement résidé à Madrid entre 1971 et 1977. Pour dire le 

mouvement, il utilise lui aussi la métaphore cinématographique. Dans sa poésie, le défilé des 

mots double le défilé des émotions. Cela se passe en général dans la rue, décor et scène par 

excellence de la figure esthétique qu’est le défilé. La réalité y est en contact immédiat avec sa 

représentation. L’humain est la substance de la réalité et l’acteur de sa représentation. Il est le 

locuteur, comme chez Torga, du flux discursif en une fausse modulation confessionnelle qui 

peut prendre des allures carnavalesques et satiriques. Dans O Homem de Palavra[s], le poème 

«	  Esta	  rua	  é	  alegre	  » donne une idée de ces contiguïtés : 
 

Esta rua é alegre. Não é alegre uma rua anónima 
mas a rua de são bento em vila do conde 
vista por mim certa manhã após a chuva 
e o nevoeiro a dissipar-se junto de santa clara 
E no entanto não é a rua de são bento que é alegre 
Alegre sou eu. E nem mesmo é que eu seja alegre 
Acontece simplesmente que me sirvo destas palavras 
numa manhã de chuva para falar falar por falar 
e não falar de mim e de uma certa rua 
Não costumo por norma dizer o que sinto 
Mas aproveitar o que sinto para dizer qualquer coisa 
[…] 
Mas que dizia eu? Dizia apenas «esta rua é alegre» 
O mais é só comigo e com a subjectiva forma como passo a minha vida42. 

 
L’objectivation que permet le mot « rue », même l’objectivation d’un « ressenti », met 

en place dans le poème « Dans la nuit de Madrid », par la médiation de la course en taxi, un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Miguel TORGA, A Criação do Mundo, op. cit., p. 265. 
39 Ibid., p. 266. 
40 Ibid., p. 275. 
41 Id., p. 284. 
42 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 224. 



Christian LAGARDE, Ilda MENDES DOS SANTOS, Philippe RABATÉ et Ana-Clara SANTOS (éds.), La part de 
l’Étranger, HispanismeS, n°1 (janvier 2013) 

	   257	  

éloignement voulu par le « lévite » du rituel compassionnel du « bon samaritain » qu’aurait pu 

se révéler le sujet poématique : 
 

Na noite de Madrid eu vi um homem morto 
Jazia ali como uma afronta para os vivos 
que voltavam dos bares com música nos olhos 
com estrelas na testa e festa nos ouvidos 
e que passavam de taxi a boa velocidade43. 

 
Le sujet poématique s’interroge à propos du mort tout au long du poème qui s’achève 

ainsi : 
 

«Aonde vai? – perguntou-me o homem do taxi 
- Eu tenho cinco mil pesetas – respondi-lhe 
Leve-me pelas ruas da cidade até nascer o sol 
talvez ele possa dizer-me alguma coisa 
daquelas muitas coisas que gostava de saber 
(o sol é hoje uma das minhas poucas soluções) 
Passe longe do corpo por favor.» 

 
L’interrogation se porte du mort sur le moi, et les derniers vers accentuent la dysphorie 

de la rue : « Queria alguma coisa? Não sabia/ Posso-vos garantir que não sabia/ Só sabia que 

olhava e nenhum mar havia »44. Dans ce poème de 1977, la meseta de Castille ne rejoint donc 

pas la mer, comme Ruy Belo avait pu en exprimer le désir dans Toda a Terra, recueil publié 

l’année précédente. 

Ces tensions d’emportement, entre rapprochement et éloignement, mouvement 

continuel et le contraire, sont travaillées, chez Ruy Belo comme chez M. Torga, comme je l’ai 

dit, par l’analogie intersémiotique entre poésie et cinéma. Dans la note explicative de la 

deuxième édition de Homem de Palavra[s], Ruy Belo affirme : « A influência do cinema é 

notória neste livro, mais que em qualquer outro meu »45. Il parle de « champ du regard 

clairement délimité » et proclame : « […] o cinema me ensinou a ver. […] Ninguém, no 

futuro, nos perdoará não termos sabido ver, esse verbo que tão importante era já para os 

gregos ». Le regard du sujet, nous avons pu le lire, « se déverse dans le regard de l’autre ». 

Apprendre à voir par le cinéma, c’est apprendre l’inquiétante étrangeté qui nous touche. 

Mais revenons au poème « La nuit de Madrid ». Cette tension-désir de la relation y est 

doublée d’une autre tension, entre élargissement et condensé du langage poétique, qui pourrait 

se résumer dans la formule cinématographique d’arrêt sur image. Par exemple, l’arrêt 

paradoxal de « Gaivota II », poème en un seul vers étiré et qui donne le condensé du vol 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Ibid., p. 657. 
44 Ibid., p. 558. 
45 Ibid., p. 188. 
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innombrable et bref tout à la fois : « Inúmera serenidade em duas breves asas resumida ó 

gaivota »46. Ailleurs, c’est la figure de l’arbre qui enracine ce désir de condenser le flux 

poétique : « […] amei o mar e cada árvore que me viu passar »47. Le condensé final restera la 

pierre : « Antigamente quando os deuses eram grandes/ eu sempre dispunha de muitos versos/ 

Hoje só tenho cinco palavras cinco pedrinhas »48. 

La concrétion aboutit à un travail de la métaphore qui est décliné chez Torga en 

« tatouage ». Son poème-tatouage fixe les blessures du moi en Relation avec le monde, 

blessures de l’Espagne franquiste comme autant de scarifications sur le paysage de Castille. 

Dans La Création du Monde, les blessures de Guipúzcoa entrevues par la fenêtre de la voiture 

motivent des pages-tatouages qui doivent témoigner pour le reste des temps. Le paysage se 

concrétise en objets témoins de l’horreur de la Guerre Civile : « Barrancos metralhados, 

viadutos aluídos, pontes destruídas, troncos despedaçados, casas carbonizadas, 

documentavam a ferocidade da guerra »49. Et plus loin dans le même livre : « Todos víamos, 

alanceados, que, mais terrível que a guerra, eram os escombros dela, os dejectos da 

heroicidade inútil, a esterilidade satânica do seu rastro »50. Ce sont aussi les scarifications de 

l’Histoire que chante É. Glissant dans le dernier poème de Le Sang rivé : 
 

Non pas le chant, étal sur ton désert 
Mais l’innocence tombée rouge 
[…] 
Un rire pour qu’un mort ensable sa blessure 
[…] 
Mais cette pierre dans ta main où crie le vent51.  

 
Selon le terme utilisé par É. Glissant dans Le Sel noir, le sujet poétique, sujet collectif 

s’il en est, est un sujet « déporté » par l’histoire. Ce déportement, M. Torga et Ruy Belo en 

font l’expérience en terre étrangère, et pourtant si familière, cette Iberia-Hispania configurée 

par leurs poèmes. 

Emportement, déplacement, étrangéité et étrangeté de soi, en soi, ces processus sont 

autant de moteurs de l’écriture poétique. Je voudrais terminer en évoquant un dernier 

processus, celui de l’incarnation de l’autre par la « co-présence […] co-existence des profils 

qui se noue à travers l’espace et le temps », selon les mots de M. Collot52. Il témoigne d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ibid., p. 316. 
47 Ibid., p. 250. 
48 Ibid., p. 203. 
49 Miguel TORGA, A Criação do Mundo, op. cit., p. 284. 
50 Ibid., p. 285. 
51 Édouard GLISSANT, Le sang rivé, op. cit., p. 53. 
52 Michel COLLOT, La Pensée-paysage, op. cit., p. 26. 
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« rencontre et d’une interaction permanentes entre le dedans et le dehors, le moi et l’autre »53. 

M. Collot parle, à la suite de Merleau-Ponty, d’un « sujet incarné », perméable au monde. Je 

pense ici au beau texte de Michel Foucault, La pensée du dehors, qui pourrait aider à 

interpréter cet « investissement massif du lexique spatial par les métaphores corporelles	  » 

relevé par M. Collot54, et inversement. Je me tournerai à nouveau vers Al Berto chez qui les 

figures du débordement et du naufrage annulent jusqu’à la ligne des dunes : 

 
Sabia agora que nenhum mar existia fora do seu corpo. […] Ao chegar junto 

do mar sentou-se no cimo da duna, como dantes, e esperou. Esperou que o mar 
guardado no fundo de si transbordasse, e fosse ao encontro daquele que perdera e se 
espraiava agora à sua frente. 

Ainda hoje permanece sentado, no mesmo lugar – esperando o instante em 
que os dois mares se dissiparão um no outro, para sempre. 

Está cansado da guerra com as palavras e do veneno dos homens, tem os olhos 
queimados pelo sal. Os dedos adquiriram a rugosidade da areia e dos rochedos; da sua 
boca solta-se um marulhar surdo, muito antigo, que os dias e a solidão arrastam 
devagar para a luminosa euforia das águas55.  

 

Ce passage nous donne une idée des prolongements que peuvent avoir les poétiques 

des rivages et des flux chez les poètes plus proches de nous dans la chronologie temporelle. 

La problématique de la frontière s’efface pour ouvrir l’espace du poème au Tout-Monde 

glissantien. Le poème tatouage de M. Torga et le recueil au titre suggestif de Toute la terre de 

Ruy Belo président à l’ouverture d’une géopoétique en pleine action aujourd’hui. M. Collot 

parle même d’une « géométrisation du paysage » où le sujet voyant « peut entrer »56, selon les 

mots de Jean-Marie Gleize qu’il cite. Le même M. Collot établit un pont entre Francis Ponge 

et un jeune poète comme Michaël Batalla par le biais du voir-rencontre. Pour ma part, je 

relierai le poème en prose de Al Berto à ce poème de Ruy Belo tiré de Toute la terre. C’est le 

poète agriculteur, en écho à M. Torga le travailleur de la terre, qui formule une belle 

proposition de poésie écologiquement concrète et intégratrice. La Relation par l’agriculture, 

par la culture, relie l’étrange étranger, d’île en île, en un archipel de différences57 : 

Vindo da agricultura e da cultura por  
folhas de terra e páginas de livros 
ordenho umas palavras leves e leitosas 
e com elas procuro apreender e deter o tempo 
obrigá-lo a parar e impedi-lo de passar58. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Ibid., p. 28. 
54 Ibid., p. 45. 
55 AL BERTO, O Anjo Mudo, op. cit., p. 61. 
56 Michel COLLOT, La Pensée-paysage, op. cit., p. 60-61. 
57 Édouard GLISSANT, Philosophie de la relation, op. cit. 2009, p. 45. 
58 Ruy BELO, Todos os Poemas, op. cit., p. 553. 


