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Résumé 

En partant d'une œuvre qui peut être lue comme une apologie du multiculturalisme avant la lettre, les Lettres 

persanes de Montesquieu, j'étudierai le multiculturalisme comme corollaire de la globalisation économique, en 

observant comment l'humour qui caractérise l'œuvre de Montesquieu acquiert des tonalités tragiques dans les 

récits de vie qui intègrent les autres œuvres du corpus étudié : le livre intitulé La misère du monde (1993), 

ouvrage sociologique coordonné par Pierre Bourdieu et le coffret de documentaires de José Vieira intitulé Le 

pays où l'on ne revient jamais (2007). Je m'intéresse particulièrement à la figure de l'émigrant portugais et 

maghrébin et à l'impossibilité de retour à leur espace d'origine respectif, autrement dit, à la « malédiction » de 

demeurer étranger. 

Mots-clés : Multiculturalisme, globalisation économique, récits de vie. 

 

Abstract 

Based on a work that functions as a defense of multiculturalism «avant la lettre», Les Lettres persanes de 

Montesquieu, I will face the multiculturalism as the corollary of economic globalization, noting how the humor 

that characterizes the work of Montesquieu acquires tragic tones in the «récits de vie» that integrate the 

remaining woks of the corpus studied: the book entitled La misère du Monde (1993), a sociological work 

coordinated by Pierre Bourdieu and the coffret of José Vieira's documentaries called Le Pays où L'on ne revient 

jamais (2007). I am particularly interested in Portuguese and North African migrant and their impossibility of 

returning to their places of origin  ‒the «curse» to stay abroad. 
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No país onde moro, há poucos anos deixei de ter um cartão semelhante aos cidadãos 

nacionais, diferindo apenas na cor e numa letra que precedia o respetivo número e de ser 

considerada «estrangeira» para passar a ser «comunitária»; o número de estrangeiro conserva-

se, mas já não identifica; o cidadão comunitário identifica-se com o cartão do respetivo país. 

Mera burocracia que, de cinco em cinco anos, recorda o caráter negociado de uma presença. 

Uma brincadeira, se pensarmos que vivo a 236 km da casa dos meus pais e avós, agora vazia. 

Como será esta realidade vivida pela minha mãe, chegada há alguns meses a Espanha, sem 

esperança ou pretensão de vir a aprender a língua, recluída em casa ou passeando ingénuos 

assombros quotidianos acerca dos espanhóis que passam a vida na rua, que falam alto, que 

afinal se parecem com os portugueses? Como será vivida pelos que, depois de arriscadas 

viagens em que tantos sucumbem, se encontram nesta mesma terra sem papéis ou sem 

esperança de vir a tê-los? 

José Vieira, sociólogo e autor de uma série de documentários sobre a imigração 

portuguesa em França, escreve em « Le retour est une maison vide », o libreto que acompanha 

o DVD Le pays où l’on ne revient jamais: 

Je rencontre de plus en plus d’émigrés qui souffrent de n’être nulle part à leur place et 
partout déplacés. Le retour est pour eux une maison vide dans un village désert. Le 
village où est née ma mère se trouve au nord du Portugal mais il pourrait être en 
Algérie, en Espagne, au Maroc, en Italie ou au Mali. Le nombre des villages 
d’émigration ne cesse d’augmenter sur la planète. Les statistiques sont formelles : il y 
a de plus en plus d’étrangers dans le monde1. 

A vila dos meus pais e avós encontra-se ao sul de Portugal e é um lugar típico dos tempos 

de hoje: morto no inverno e concentrando no verão, nas noites de festa na praça, filhos e netos 

da terra que vivem na Suiça, França, Inglaterra ou outros países que voltam a ser destino de 

imigrantes, no presente caso uma mão de obra mais qualificada do que aquela que, entre os 

anos sessenta e setenta, alimentou a construção civil europeia. Nessa praça se encontram com 

imigrantes brasileiros, moldavos, cabo-verdianos…, construtores de uma escola profissional, 

e ainda com jovens africanos estudantes da mesma. Nem são precisas estatísticas, basta olhar 

à volta para nos cruzarmos com o grande fenómeno migratório onde os êxodos se vão 

transformando e criando novos estrangeiros e também novas formas de se ser estrangeiro. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 José VIEIRA, « Le retour est une maison vide », Le pays où l’on ne revient jamais [DVD], Paris, La Huit, 2007, 
p. 16. 
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No caso português, durante anos exaltaram-se os descobrimentos e silenciou-se a 

emigração clandestina dos anos sessenta e setenta. Mesmo no pós-25 de Abril e sem qualquer 

tipo de assimilação do aproveitamento que a ideologia salazarista fez dos descobrimentos, o 

interesse pela alteridade que uma nova perspetivação da literatura de viagens veio trazer para 

o debate universitário entusiasmou mais, como matéria de estudo, do que o fenómeno 

migratório de sessenta e setenta. Vale a pena citar, a propósito, Ana Paula Coutinho: 

Se pode ser exaltante a imagem do Portugal das Descobertas (apesar de comprometida 
pelas teorias póscolonialistas); se pode ser interessante o Portugal ligado à primeira 
emigração liberal do século XIX ou a alguns vultos do Romantismo que se foram 
rendendo tanto ao desterro como aos enlevos do cosmopolitismo europeu; se ainda se 
pode condescender com certas iniciações juvenis ou passagens pelo Brasil nos inícios 
do século XX; se até o Portugal colono, sobretudo em África, pôde ser simbolicamente 
compensador, embora politicamente incómodo, já a fuga à miséria, à falta de 
perspetivas de sobrevivência ou de ascensão, primeiro para os EUA e depois para a 
Europa, nunca atraíram nem prestigiaram ninguém, a começar pelo Poder da nação 
que assim via expostos e denunciados os sinais do seu subdesenvolvimento – marcas 
indeléveis de injustiças e de fracasso coletivo2. 

No entanto, apesar de podermos encontrar, no domínio da crítica literária, vozes que 

sublinhavam a inexistência de um grande romance desta emigração3, deslocando a discussão 

para o campo do valor literário, há vários títulos e estudos que podem ser referidos como 

muito interessantes, desde os romances pioneiros de Olga Gonçalves A floresta em 

Bremerhaven (1975) ou Este verão o emigrante là-bas (1978) a obras mais recentes que 

tratam questões que se prendem com a evolução da emigração portuguesa para a Europa ou 

com a presença de imigrantes em Portugal, como o romance de Carlos Batista intitulado 

Poulailler (2005) e publicado em Paris, que trata da questão dos luso-descendentes, ou Myra 

de Maria Velho da Costa (2008), com uma protagonista adolescente que emigrou do Leste e 

erra pelo sul de Portugal. De resto, e sobretudo com o alargamento temático que a influência 

dos estudos culturais trouxe aos estudos literários, estas obras têm visto aumentar a sua 

fortuna aos olhos da crítica universitária. Com efeito, se o alcance dos estudos estruturalistas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ana Paula COUTINHO, «O português migrante: uma leitura da revista Peregrinação», Estudos em homenagem 
ao Professor Doutor Mário Vilela, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2005, p. 79. 
3 Veja-se, por exemplo, a recensão crítica de Álvaro Manuel Machado ao romance de Olga Gonçalves Este verão 
o emigrante là-bas, de 1978, em que o autor sustenta que Olga Gonçalves escreveu sobre a emigração, mas não 
escreveu um «romance da emigração». A passagem do tempo tem mostrado que a obra de Olga Gonçalves não 
interessa apenas à sociologia da literatura, tendo dado azo a vários estudos, nomeadamente sobre o 
plurilinguismo, como é o caso da tese de doutoramento da autoria de Isabelle SIMOES MARQUES intitulada Le 
plurilinguisme dans le roman portugais contemporain (1963-1983) : caractéristiques, configurations 
linguistiques et énonciatives, defendida em 2009 na Université Paris-VIII Saint-Denis. 
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ou outras abordagens de orientação imanentista levaram a um interesse pela obra literária 

enquanto construção verbal e privilegiaram os procedimentos criativos em detrimento do 

tema, o brutal questionamento que o mundo impõe atualmente à literatura como disciplina 

universitária está a levar a um ressurgimento do tema como plataforma em que vários 

interlocutores se podem entender. Expulsou-se pela porta grande e entra-nos agora pela 

janela, pelas frinchas, por todos os lados. 

Centremo-nos, pois, no tema do estrangeiro, com uma breve alusão às Lettres persanes, 

romance epistolar de Montesquieu4 que, segundo Todorov5, revela uma notável capacidade do 

autor para pensar, ao mesmo tempo, a diversidade dos povos e a unidade do género humano. 

O olhar de dois persas que visitam Paris capta imagens da França com mais lucidez do que os 

próprios franceses. Isto consegue-se através de processos de distanciação que permitem variar 

a perspetiva eurocêntrica, o que me leva a encarar esta obra como uma apologia do 

multiculturalismo «avant la lettre». Para Todorov, Rica e Usbeck, os dois persas que se 

deslocaram a França por quererem alargar as fronteiras do seu conhecimento, «têm o 

privilégio epistemológico de serem estrangeiros»: A « parfaite ignorance des liaisons […] qui 

caractérise la perception des étrangers, s’avère être un avantage : les liaisons, les 

justifications, les habitudes rendent les choses banales et les soustraient du coup à l’examen 

critique. L’étranger, au contraire, est toujours étonné »6. De resto, para aceder ao 

conhecimento, na mundividência conformada na obra, ser estrangeiro seria não apenas uma 

vantagem, mas uma condição sine qua non: « La condition du savoir réussi est donc la non-

appartenance à la société décrite, autrement dit, on ne peut pas à la fois vivre dans une société, 

au sens fort, et la connaître »7. 

O olhar «étonné» do «exota» que caracteriza os dois persas de Montesquieu continua a 

caracterizar muitos dos que atualmente fazem a apologia do multiculturalismo, assumindo 

uma postura que assenta em princípios de tolerância. Porém, se encararmos o 

multiculturalismo como corolário da globalização económica, o tom humorístico típico da 

obra que Montesquieu dedicou à alteridade humana adquire tonalidades marcadamente 

trágicas. De resto, quando se coloca a questão do regresso a um lugar de pertença, as Lettres 

Persanes patenteiam uma tragédia pessoal que, aos olhos do leitor ocidental, pode passar 

despercebida e ser até motivo de congratulação, triunfo da liberdade universal sobre a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 MONTESQUIEU, Lettres persanes, Paris, Flammarion, 1964. 
5 Tzvetan TODOROV, « Lettres persanes », Nous et les autres, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 467-482. 
6 Ibid., p. 468. 
7 Id. 
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prepotência masculina tradicional que domina na sociedade persa onde há escravos, eunucos e 

mulheres encerradas em haréns. Trata-se da tragédia pessoal de Usbek que, apesar das 

seduções e curiosidades do mundo ocidental, sente saudades do seu harém, inquieta-se pelo 

que lá se passa e sofre de ciúmes e suspeitas de desonra. Finalmente, assistirá, impotente, ao 

fim desse universo doméstico que tinha deixado, transformado, pela distância e revelações 

finais da infidelidade daquela que julgava a mais fiel das suas mulheres, em utopia passada. 

Esta impossibilidade de regresso faz de Usbek um verdadeiro náufrago no sentido existencial 

que Blumenberg dá à metáfora do naufrágio, consequência da navegação como violação de 

fronteiras8. Realmente, viajar da Pérsia a Paris é mais do que cruzar o oceano, é adentrar-se no 

verdadeiro mar da alteridade. A correspondência, as cartas, são ténues laços com o universo 

de origem e revelam-se totalmente ineficazes quando Usbek pretende impedir a dissolução 

deste. 

O mundo multicultural em que vivemos pode ter o lado festivo do encontro de culturas, 

tenha este lugar numa praia do Brasil quando os marinheiros de Pedro Álvares Cabral se 

entregam à dança com os índios tupiniquins, como refere Pêro Vaz de Caminha na sua carta 

sobre o achamento do Brasil, ou na praça de Alvito, numa sexta-feira de agosto com 

caipirinhas preparadas por brasileiras imigrantes e licores elaborados por velhas senhoras 

alentejanas. Mas também tem tonalidades trágicas, algumas captadas pela literatura, como 

acima sugerimos e, as mesmas ou outras, captadas por narrativas sem pretensão literária, mas 

passíveis de serem recuperadas para um universo de formas de expressão e saberes cruzados 

que têm o tema como o ponto comum em que vários estudiosos se podem entender. 

São essas tonalidades que procurei em vários «récits de vie» que integram a obra 

sociológica intitulada La misère du monde e coordenada por Pierre Bourdieu9 e o coffret de 

documentários de José Vieira intitulado Le pays où l’on ne revient jamais10. Interessou-me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 O naufrágio seria uma das metáforas essenciais, um topos de Lucrécio cuja receção é estudada por 
Blumenberg. Não se trata de um qualquer naufrágio e sim do naufrágio com espectador, o que nos leva a 
equacionar duas posições: a do náufrago que se debate em alto mar (sujeito que sofre) e a do espectador que o 
contempla, em segurança (sujeito que vê). Ora a experiência humana mostra que o naufrágio ou a crise são muito 
mais característicos da humanidade do que o locus seguro, o mar prevalece sobre a segurança de todo e qualquer 
veículo. As Lettres persanes enquadrar-se-iam da seguinte maneira (figurada) na metáfora do naufrágio 
marítimo como representação da condição humana: o indivíduo de olhar «ávido de opulência e luxo» deixa a 
terra firme de um espaço de pertença para se aventurar num mar de alteridade (cultura ocidental), levando a cabo 
um gesto temerário que provocará não apenas a sua crise pessoal, como também a da terra firme que deixou atrás 
de si quando ensaiou o seu «passo em falso para o inconforme e desmesurado», a violação da fronteira ou limite 
a que estaria confinado um programa de estudo e enriquecimento pessoal desenvolvido no seio do mundo 
conhecido, da cultura própria. 
9 Pierre BOURDIEU, La misère du monde, Paris, Éditions du Seuil, 1993. 
10 José VIEIRA, Le pays où l’on ne revient jamais, op. cit. 



Christian LAGARDE, Ilda MENDES DOS SANTOS, Philippe RABATÉ et Ana-Clara SANTOS (éds.), La part de 
l’Étranger, HispanismeS, n°1 (janvier 2013) 

	  

	   121	  

particularmente a figura do emigrante português e magrebino para França e a impossibilidade 

de regresso aos respetivos espaços de origem, ou seja, a «maldição» de permanecer 

estrangeiro. Entre os surtos de emigração magrebina e portuguesa para França e a sociedade 

multicultural atual –mundo de pequenas misérias que o intelectual não deveria ignorar– 

ocorreu uma transformação que não é vivida nos mesmos termos pelo emigrante, impedido de 

voltar a um país a que se aferra como a uma lista identitária que já perdeu a sua 

funcionalidade real, ou pelo intelectual que circula livremente pelo espaço dos outros. 

O contraponto de quem emigra por questões económicas surge-nos na obra de Maria 

Isabel Barreno Um imaginário europeu11 através de uma figura complexa de intelectual 

reflexivo que nela se perfila como um misto de autor de ensaios e sujeito de poemas. Trata-se 

de uma figura real investida de uma missão profissional (coordenadora do ensino do 

português junto da Embaixada de França) e também do sujeito ficcional dos poemas que 

pontuam a obra. Estrangeiro como maldição ou estrangeiro como opção são dois pólos 

aparentes de uma realidade complexa, polifónica, onde coabitam várias perspetivas e onde as 

negociações sociais não caminham necessariamente a par da autoimagem (no sentido que lhe 

atribui Joep Leerssen: «The referring to a characteriological reputation current within and 

shared by a group»12). 

O documentário de José Vieira narra-nos histórias pessoais que convergem na história 

comum da emigração portuguesa de sessenta e setenta13, assumindo uma posição implicada 

mas, ao mesmo tempo, capaz de exteriorizar-se e de construir uma visão sociológica que 

encontramos explicitada por Pierre Bourdieu em « Comprendre », o posfácio em que 

desenvolve os pressupostos teóricos e o procedimento seguido (um trabalho de construção e 

compreensão) para chegar, partindo do inquérito e passando sobretudo por uma acurada 

seleção, à opera magna que é La misère du monde14. Por um lado, aquele que interroga (e que 

é realizador do documentário) encontra-se socialmente próximo do interrogado (é um filho de 

emigrante que fala com o pai e várias pessoas que deixaram a mesma aldeia de origem para 

emigrarem para França); mas, por outro lado, é capaz de construir um discurso em que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Maria Isabel BARRENO, Um imaginário europeu, Lisboa, Caminho, 2000. 
12 Manfred e Leerssen BELLER, «Image», Imagology. The cultural construction and literary representation of 
national characters, Amsterdam-New York, 2007, p. 342-343. 
13 A filmografia de José Vieira mostra até que ponto esta temática é recorrente nos seus documentários, sendo 
interessante referir, para além do coffret Gens du salto (José VIEIRA, Gens du salto [DVD], Paris, La Huit, 2005, 
trabalhos mais recentes como Drôle de Mai, chronique des années de boue (2008) ou Les émigrés (2009). 
14 Pierre BOURDIEU, La misère du monde, op. cit.  
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encontramos os elementos necessários à sua própria explicação15, aplicando o princípio 

sustentado por Bourdieu de que « comprendre et expliquer ne font qu’un »16. José Vieira trata 

uma problemática concreta –a impossibilidade de o emigrante regressar ao lugar de origem, 

posto que, uma vez atingido o ponto de não-retorno, esse lugar converte-se em «ailleurs»; e, 

caso chegue a regressar, o «ailleurs» desejado passa a ser a França. Porém, possui um amplo e 

profundo conhecimento da globalidade do fenómeno migratório em que esta problemática se 

enquadra, como se pode atestar por vários outros documentários que realizou e pela riqueza 

dos libretos que integram os coffrets em que esses documentários foram editados. 

Não sendo objetivo do presente ensaio analisar em profundidade Le pays où l’on ne 

revient jamais, tomaremos como objeto de estudo o jogo das personagens, protagonistas 

individualizadas dessa história comum, destacando por um lado a família do narrador 

(presente através da voz off) e, por outro, um casal de reformados e uma mulher que voltaram 

à sua terra por um constrangimento económico: as respetivas reformas não lhes permitem 

sequer pagar a renda de um apartamento em França. O pai do narrador esteve dezasseis anos 

em França que foram como um parêntesis na sua vida e após os quais regressou à sua terra, 

reabrindo a forja que um dia tinha fechado para ir procurar uma vida melhor. Não chegou a 

aprender a língua nem a integrar-se em França, tendo o filho atuado como intérprete nas 

interações sociais. Como os anos em França coincidiram com o crescimento dos filhos, estes 

não regressaram com ele e, no presente do documentário, os netos não falam português, sendo 

novamente necessária a mediação do filho, neste caso para as interações familiares. 

A mulher que partira para França com 41 anos, depois de 25 de trabalho árduo, regressou 

e, como afirma, custou-lhe mais a adaptação ao lugar de origem do que a dura chegada a 

França como clandestina. O casal está dividido e inseguro na sua opção de voltar à aldeia, 

onde «a mentalidade mudou» e são vistos como emigrantes. «Afinal de contas, somos 

estrangeiros nos dois sítios», diz ele. Em todo o caso, o elemento comum entre estes 

emigrantes de primeira geração que regressaram é que todos eles deixaram os filhos em 

França. Esses filhos falam as duas línguas e os netos já não falam português mas, no caso dos 

filhos do narrador, interessam-se pela aldeia pois, como este refere, « ils ne ressentent pas 

comme nous cette mélancolie d’un étranger qui débarque sur un endroit autrefois familier », 

ou seja, nesta aldeia do norte de Portugal são estrangeiros com opção e em caso algum a sua 

identidade se vê posta em questão pela relação com esse espaço português.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ibid., p. 1398. 
16 Ibid., p. 1400. 
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A nota final do documentário estabelece uma ponte entre a história pessoal do narrador –a 

de uma emigração «resolvida» pela passagem do tempo e das gerações, definitivamente 

entregue à voragem do tempo e votada agora à necessidade de recuperação de uma memória 

coletiva– e a dos emigrantes do presente: 

Il nous reste ici une maison, des souvenirs et une histoire. Celle de gens obligés de 
tout quitter pour fuir la misère. Une histoire à transmettre pour ne pas oublier que tous 
les jours, des hommes et des femmes sont acculés à partir avec en tête l’idée du retour. 
Mais trop souvent, l’émigration détruit les rêves de ceux qu’elle emporte avec elle. De 
par le monde les camps de rétention pour étrangers sont pleins d’immigrants sans 
papiers partis chercher une vie meilleure17. 

La misère du monde traz à colação, através das vozes dos entrevistados, 

mundividências em que se tornam compreensíveis os constrangimentos sociais 

configuradores, não diria de guetos, mas afinal dos habitats do maior número de europeus, 

por inóspitos que possam ser e tão distantes dos centros configuradores de um utópico 

«imaginário europeu». Naturalmente, para distinguir estes lugares daqueles em que se forjaria 

o imaginário europeu precisamos de recorrer à noção de centro e periferia, teorizada pelo 

sociólogo Boaventura Sousa Santos e, desde a publicação de Pela mão de Alice, em 1994, 

aplicada também ao campo literário. O mundo daquilo que Bourdieu aqui chama «miséria» 

situa-se sempre na periferia de um núcleo de criação de cultura que, no caso francês, 

poderíamos situar num coração parisiense ocupado pelo Louvre, Centro Georges Pompidou, 

Sorbonne, Grandes Écoles e bibliotecas, rue du Faubourg Saint-Honoré com os seus 

antiquários, etc.. Aqui, temos a «rue des Jonquilles» (bairro de famílias de operários 

qualificados, na sua maioria no desemprego ou pré-reforma), as «cités» problemáticas dos 

HLM e outros lugares do mundo igualmente estigmatizados como The Zone, em Chicago ou 

El Barrio no Harlem nova-iorquino. O espaço físico é também social, estabelece distinções e, 

na verdade, há uma relação estreita entre habitat e «habitus», isto é, a forma como o indivíduo 

assimila e reproduz uma estrutura social (noção desenvolvida por Bourdieu e aplicada em La 

misère du monde). Desta forma, é difícil que, em periferias como as acima referidas –

periferias pela localização física mas, fundamentalmente, pela exclusão social a que são 

votadas pelo centro– se desenvolva aquilo que Maria Isabel Barreno chamou «um imaginário 

europeu» e em relação ao qual se mostra cética, como bem o sublinha Graciete Besse no 

prefácio à tradução francesa da sua obra: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 A transcrição deste fragmento da banda sonora do documentário é da minha responsabilidade. 
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pour Maria Isabel Barreno l’Europe est un concept vide de sens. À son avis, la 
géographie « liquide » du continent semble dessiner plutôt une opposition entre le 
centre et la périphérie, en oubliant ostensiblement les régions ultrapériphériques. S’il 
existe, l’imaginaire européen doit être capable de conférer un sens à l’Histoire, d’être 
créateur d’art et de culture, d’éthique politique, de citoyenneté et d’éducation 
communes18. 

Ora, é precisamente nas zonas ultraperiféricas que encontramos os imigrantes 

entrevistados em La misère du monde, e que vivem essa tensão entre o retorno a um espaço de 

origem caracterizado por uma cultura que um dia foi a sua e que, de alguma forma, 

reproduzem no espaço que habitam e esse mesmo espaço onde é impensável, justamente, a 

criação de «cidadania ou educação comuns». 

As tensões entre comunidades são evidentes e o confronto entre heranças culturais e 

religiosas de sociedades fortemente tradicionais como a argelina e modelos de vida ocidentais 

levam ao desenraizamento e a fortes conflitos de gerações que tornam o retorno impossível. 

No caso de uma jovem descendente de uma família marroquina, Aïcha, a família espera que 

seja ela quem, com estudos feitos em França, possibilite o regresso da família, abrindo 

caminho para que depois a sigam. Depois de muitos anos a construir em Marrocos uma casa 

que nunca acabaram e tendo sido para Aïcha completamente impossível a integração numa 

sociedade em que nunca vivera, os pais mais ou menos abandonam a ideia de retorno. Aïcha, 

que sempre tinha desempenhado o papel de intérprete da sociedade francesa para a sua família 

(estabelecendo a relação interior-exterior), não poderá fazer o mesmo para a sociedade 

marroquina, a que nunca pertenceu realmente. O sonho do regresso familiar acaba por se 

dissolver, como comenta:  

Eh là, pour la maison, je pense que c’est fini ; il n’y a plus ce retour qui a tellement 
empêché les immigrés de s’intégrer. C’est ce sacré retour qui, en fait, a fait qu’il y a 
ces retours aux traditions, à certaines choses très dures parce qu’on sent qu’il 
commence à y avoir un flou19. 

A utopia de Aïcha é que todos possam viver felizes em França. Para Abbas (entrevistado 

em 1990), antigo operário argelino na reforma, a sua condição de emigrante é sentida como 

uma dupla vergonha: em França, por lhe fazerem notar que está a mais; na Argélia, por ter 

emigrado. Fala claramente do seu «divórcio de si mesmo» e da «maldição» da emigração, que 

chega a considerar como uma apostasia, com toda a carga religiosa do termo. Para Abbas, a 

consequente reconversão a que foi obrigado pela emigração, com a rutura de uma postura 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Graciete BESSE, « Maria Isabel Barreno, une archéologie de la mémoire », Un imaginaire européen, Paris, 
L’Harmattan, 2009, p. 8. 
19 Pierre BOURDIEU, La misère du monde, op. cit., p. 1309. 
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tradicional em família (uma filha que saiu de casa para trabalhar e jovens varões que não o 

querem fazer), é a perda de identidade, a submersão no espaço do outro: « Au lieu de 

travailler pour leur postérité, les immigrés (en famille) travaillent en réalité pour la postérité 

des autres »20. E, mais adiante: « Nous avons tout renié, de nous-mêmes, de nos ancêtres, de 

nos origines, de notre religion. Nous avons apostasié »21. Para Abbas não há regresso, não há 

solução, a vida desenrola-se, sem remédio, num espaço a que se sente alheio. Aquilo que 

denuncia é uma certa e definitiva situação de estrangeiro vivida por si como uma maldição. 

Adentrar-se no espaço do outro e não chegar realmente a habitá-lo pode ser realmente 

sentido como um naufrágio pessoal, como sublinha José Vieira a propósito do regresso do seu 

pai: « À son retour mon père était comme un naufragé regagnant la rive après une tempête ». 

Em travessias tão longas e onde tanto se joga, como no caso da emigração para França, 

muitos não recuperaram a margem ou, se voltaram à margem de onde um dia tinham partido, 

sentem que se transformaram e vivem definitivamente numa situação de «estrangeirados» que 

um dia partiram, não em busca do saber, como os estrangeirados do século XVIII, mas de 

uma sobrevivência económica. Termino com palavras de José Vieira acerca da aldeia dos seus 

pais, uma terra de emigração, transcritas a partir da banda sonora do documentário:  

Tous les ans, je découvre des grands-parents au regard pétillant qui parlent à leurs 
petits-enfants cette langue que j’aime tant et qui mélange allègrement les mots d’ici et 
de là-bas. Je croise des ombres, des femmes âgées, toujours vêtues de noir, qui n’ont 
jamais quitté le village et qui semblent avoir toujours vécu avec l’absence. Je 
rencontre de plus en plus d’émigrés qui souffrent de n’être nulle part à leur place et 
partout déplacés. Le retour est pour eux une maison vide dans un village désert. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Ibid., p. 1271. 
21 Ibid., p. 1285. 


