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Résumé

Le dernier roman d’Andrea Stefanoni, dont le titre lie intimement un conflit collectif a un individu de Ia
sphere privée, constitue un véritable hommage a la relation unissant deux générations : une petite-fille argentine
a sa grand-meére espagnole, exilée sous le franquisme. Sur la base des récits d’une femme dont Stefanoni affirme
qu’elle a toujours « las palabras justas en el momento justo », La abuela civil espaiiola sauve de I’oubli la parole
d’une famille violentée par 1’Histoire, mais nous montre surtout le grand pouvoir des mots : le récit, puis
I’écriture, permettent la résilience. Les images et les mots saccadés de la violence font peu a peu place a un
rythme plus délié, la noirceur s’atténue & mesure que les migrants reconstruisent sur cette nouvelle terre une
histoire plus lumineuse, a la beauté révélée par la plume d’une petite-fille revendiquant I’histoire qu’elle a regue
en héritage.

Mots-clés : Guerre Civile espagnole, mémoire individuelle et collective, exil, transmission
transgénérationnelle.

Abstract

Andrea Stefanoni’s latest novel, whose title connects a collective conflict to a private individual, represents a
real homage to the relationship that binds two generations: a grand-daughter to her Spanish grand-mother, exiled
by the pro-Franco regime. On the basis of the stories of a woman who, Stefanoni assures us, always has “the
right words at the right moment”, La abuela civil espaiiola saves from oblivion the word of a family assaulted by
History, but also shows us the great power of words: both tale and writing enable resiliency. The staccato of
images and words of violence give way to a smoother rhythm; the darkness fades away as the migrants on this
new land rebuild a brighter story whose beauty is revealed under the pen of a grand-daughter who lays claim to
the story she inherited.

Keywords : Spanish Civil War, individual and collective memory, exile, trans-generational transmission.

La transmission de la mémoire d’un trauma li¢ a la violence totalitaire a fait I’objet de bon
nombre d’analyses dans diverses disciplines et a également été exprimée dans les arts.
Comment dire I’indicible pour transmettre cette expérience et combattre 1’oubli ou I’impunité,
quel regard portent les enfants sur ces événements qui ont marqué leurs parents dans leur
chair (et qui parfois 1’ont vécu eux-mémes) et quelles répercussions note-t-on sur cette
génération affectée par le trauma des parents : voila des questions récurrentes lorsque I’on
aborde cette problématique. Mais qu’en est-il de la troisiéme génération ? Depuis quelques
décennies, elle est étudiée dans différents domaines, et elle se manifeste notamment a travers
la littérature. C’est bien d’elle dont il est d’emblée question dans La abuela civil espariola
d’Andrea Stefanoni, puisque comme le sous-entend son titre, c’est la troisiéme génération qui
prend la parole, le deuxiéme chainon de la lignée — la mére en I’occurrence — étant en

grande partie absent de cette histoire.
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Ce titre lie intimement un conflit collectif & un individu de la sphére privée, lie la vie et la
mort, comme le réitérera la narratrice Sofia (double de I’auteure) — et comme semble le
traduire la photographie choisie en couverture — : « La abuela es la vida y es la guerra. »' Le
trauma collectif s’exprime dans le sang qui unit une lignée, il dessine une mémoire faite
d’ombre mais aussi de lumiére dont la petite-fille se fait le dépositaire en écrivant le « roman
familial »* qu’elle a requ en héritage, puisque La abuela civil espaiiola est le fruit des
histoires que ses grands-parents narraient a Andrea (la Guerre Civile, leur fuite en Argentine,
puis leur installation dans le delta du Tigre). L’auteure s’est ainsi approprié un passé familial
pour lui donner du sens, puisqu’il est en partie fondateur de sa propre identité¢ et de son
présent.

A travers le roman vont ainsi s’exprimer deux des sens du terme de « génération » : d’une
part une relation de filiation qui légitime le récit assumé par une descendante des
protagonistes, d’autre part une recréation du destin de toute une génération privée de voix
dans son propre pays, celle que la guerre et le franquisme ont exclue en I’enfermant dans le
silence imposé de la défaite, mais aussi dans des geoles sordides ou en la poussant a I’exil.

Point de revendication d’une mémoire collective cependant dans La abuela civil
espaiiola® ; le roman constitue plutdt un témoignage, une reconstruction mémorielle
nécessairement subjective et sélective pour laquelle 1’auteure ne s’appuie sur aucune
recherche historique, bien que la diégese soit ancrée dans des lieux et des événements
fondateurs marquants pour cette génération. Sofia-Andrea relate certes la guerre, et
notamment 1’arrestation du grand-pére ainsi que les mauvais traitements subis pendant sa
détention (en cela le roman ne se distingue apparemment pas de la grande majorité des récits
assumés par la troisiéme génération a 1’heure de relater I’histoire de leurs grands-parents)”.
Mais ce n’est pas la précision historique qui est recherchée : ¢’est I’expérience individuelle, le

savoir généré et transmis aux générations suivantes.

' Andrea STEFANONI, La abuela civil espaiiola, Buenos Aires, Seix Barral, 2014, p.297.

? Claudine ATTIAS-DONFUT, Sociologie des générations. L empreinte du temps, Paris, PUF, 1988, p.112.

3 Nous rejoignons 1’idée soulignée par Claudine ATTIAS-DONFUT dans « La notion de génération. Usages
sociaux et concept idéologique », L 'Homme et la société, n°90, 1988, p.36-50 : « Si les générations représentent
une mémoire, en qualité de témoins, et face aux nouvelles générations qui n’ont pas connu ce dont il est
témoigné, ceci ne constitue pas ce qu’on appelle une « mémoire collective » au sens que lui a donné Maurice
Halbwachs. Dans cette acception, la mémoire collective n’existe qu’a travers un groupe, une entité sociale
concrete dotée d’une relative autonomie, qui soit capable de la faire vivre et qui y trouve son identité. Une
génération, ensemble anonyme ne peut guére fabriquer une mémoire collective. » (p.48)

* Jean-Luc BRACKELAIRE, Marcela CORNEJO, Ximena FAUNDEZ, « Narration, silence. Transmission
transgénérationnelle du trauma psychosocial chez des petits-enfants de victimes de la dictature militaire
chilienne », Cahier de psychologie clinique, n° 43 : « Le transgénérationnel », février 2014, p. 173-204.
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Les choix narratifs répondent donc aux inquiétudes de la narratrice dans le présent de
narration, et traduisent ce constat de Claudine Attias-Donfut : « Une génération recoit [...] la
mission d’assumer du passé ce en quoi le présent veut se reconnaitre. »* Claudine Attias-
Donfut se référait 1a a la génération issue de la Seconde Guerre mondiale, qui se réclamait
souvent de la Résistance ; ici, la narratrice Sofia souligne des faits et traits de caractére dont
elle a hérités et qui I’ont amenée a se reconnaitre dans cette lignée familiale, en conjurant les
ruptures a travers la revendication d’une continuité transgénérationnelle. Le roman illustre
d’une certaine fagon

[...] la présence du généalogique dans la dynamique de toute vie. Les
« programmations inconscientes » héritées des parents et grands-parents vont

interférer dans les trajectoires de vie et se combiner aux processus de transmission
. . . 6
comme aux interactions avec I’environnement’.

L’histoire de I’auteure-narratrice entre ainsi en résonance avec celle de sa grand-mere, elle
¢tablit des liens entre deux espaces géographiques (I’Argentine et 1’Espagne, la ville de
Buenos Aires et I’ile dans le delta du Tigre) et temporels (entre présent et pass¢, de la grand-
mere et de la petite-fille), dans un jeu de prolongation et de superposition du vécu de deux
générations qui permet a la narratrice de prendre conscience de sa propre temporalité et de
son identité profonde.

Mais La abuela civil espaiiola nous montre surtout le grand pouvoir des mots : le récit,
puis I’écriture, permettent la résilience. La continuité et la permanence mises en évidence a
travers 1’écrit adoucissent les ruptures brutales inscrites dans la chair de cette famille et
amenuisent les angoisses d’une narratrice qui semble aux prises avec bien des doutes.

Nous verrons donc comment 1’auteure-protagoniste s’approprie, redéfinit puis transmet a
travers une création littéraire la mémoire de sa lignée pour combattre ce qu’elle ressent
comme une « desarticulacion »7, résultat de ’exil et de la mort. L’histoire familiale coule
dans le roman, a I’instar du sang et de ’eau, des éléments fondateurs de I’identité synonymes
tour a tour de salvation et de danger, et qui uniront les trois générations : malgré les violentes
fractures que constituent la migration et la mort, c’est bel et bien I'unité et la lumiere qui

seront retrouvées.

5
Id.

® Claudine ATTIAS-DONFUT, Sociologie des générations, op.cit., p.113.

" Andrea STEFANONI, La abuela civil espafiola, op.cit., p.259.

293



Un premier espace-temps : vers les ténebres de I’Espagne

Le roman s’ouvre sur une épigraphe qui annonce déja un espace en apparence aussi précis
qu’incertain : « Has vuelto al lugar donde descubriste que estabas perdido®. » Ce lieu est
désigné par un article défini qui le détermine tout autant qu’il est synonyme d’un égarement,
et sous-entend un départ que 1’on refuse d’exprimer. Le premier chapitre se consacre a la
narratrice, Sofia, qui semble en effet se trouver dans un espace-temps problématique, dont le
sentiment d’inconfort est souligné par le rythme saccadé d’un récit a la premicre personne
constitué¢ de phrases averbales, lapidaires. Au milieu d’un brouhaha qui interfére avec le flux
de ses pensées, Sofia tente de se situer, de s’orienter sur un axe temporel dont le passé et le
futur paraissent n’étre que désagréments, et dont le présent ne semble pas €tre une évidence,
puisqu’elle éprouve le besoin d’exprimer sa certitude en le nommant : « Sé que disfruto de
septiembre. Puedo planear enero. Puedo pensar en el tltimo junio. Sin sufrirlos en su rigor’. »

Surgit alors 1’élément déclencheur de la narration : la nouvelle de la chute de sa grand-
mére, Consuelo. La préoccupation premiére de Sofia est de savoir « si le salio sangre »'°, et le
chapitre — bref — s’achéve sur son intention de « Correr hacia la sangre de [la] abuela »l
Elle annonce ainsi le programme narratif du roman puisqu’en effet, c’est le sang qui parle
dans La abuela civil espariola : le sang synonyme de douleur et de violence, mais aussi le
sang de la lignée, celui qui relie Sofia a Consuelo. Sofia court donc physiquement et
métaphoriquement vers sa grand-meére, elle va la secourir et s’envole également avec le
lecteur vers le passé de Consuelo.

La premiere partie du roman est ainsi consacrée a la premiére génération, avant 1’arrivée
en Argentine : c’est I’histoire de Rogelio (qui se bat c6té républicain pendant la Guerre Civile,
et est emprisonné) et de Consuelo, originaires de la province de Leon. Ils se fondent au milieu
d’une masse presque indifférenciée de visages anonymes noircis par la mine, dans une nature
et une époque hostiles ; le rythme toujours saccadé de la narration est ainsi en accord avec le
quotidien marqué par les privations et la peur (les loups rodent et bientot éclate la guerre). Les
ressources dont disposent les locaux pour vivre — ou plutdt pour « survivre » > comme le

souligne le récit — étant rares dans la région, le travail sous terre s’impose pour la plupart

¥ Ibid., p.9.

® Ibid., p.13.
" Ibid., p.14.
U rd.

2 Ibid., p.25.
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d’entre eux, selon un déterminisme qui semble inéluctable : « Aquellos tuneles eran el destino
natural de la mayoria'*».
La mine est omniprésente, elle absorbe tout le quotidien, chaque étape de la vie est lice a
cette vie souterraine harassante, comme celle du pere de Consuelo :
En la mina, Emiliano se habia enterado de que seria padre. En la mina, a los gritos, le

habian avisado que su esposa estaba mal. En la mina, también se enteraba de que su
esfuerzo no valia nada'*.

Un sentiment de fatalité imprégne donc ce combat perpétuel, la mine s’infiltre partout, elle
envahit le corps, et méme en-dehors de cet espace, ils ne peuvent y échapper :
No habia manera de esconder el trabajo en las minas. Estaba en las ufias. En los

estornudos. Bastaba uno para notar restos de carbon bajando por la nariz y sus
alrededores. En el cuero cabelludo. En la respiracion'.

La mine efface aussi toute marque distinctive : comment différencier un visage noirci d’un
autre ? Ils semblent tous porter les mémes « mascaras de carbon »'¢, et méme leurs mains sont
« andnimas, apenas supuestas' .»

La mine est ainsi peu a peu présentée paradoxalement a la fois comme une annihilation de
I’individualité et comme un ¢lément identitaire essentiel : certains vivent malgré elle, mais
d’autres 1’ont intégrée a leur existence a tel point qu’ils ne savent plus étre sans elle. Ainsi, les
jours de paye, alors qu’ils sont réunis dans une cantine, Consuelo considére que ce court
moment pendant lequel ils oublient la mine leur permet de

Recordar que las personas tenian caras. Algunos rostros no parecian felices. Otros,
parecian felices por ser rostros y no mascaras de carbon. Algunos no sabian ser rostros
sin esa mascara. Los que no estaban felices, aunque llegaban ahi, por costumbre,

querian volver a la mina. Fuera de la mina no se podia dar un martillazo a los
problemas'®.

La vie semble s’écouler donc dans un univers rude en trois couleurs : le noir de la mine et
de la terre, le blanc de la neige, et parfois le rouge du sang de la guerre qui vient les
éclabousser. C’était ainsi que se représentait I’Espagne Andrea Stefanoni, enfant, a travers les

récits de ses grands-parents : un pays ou tout n’était qu’obscurité.

B Ibid., p. 15.
" Ibid., p. 21.
" Ibid., p.114.
71d.

1d.

8 Ibid., p.79.
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Consuelo construit son identité dans ce quotidien adverse — a la noirceur de la mine vient
s’ajouter une autre « ombre » avec laquelle revient un jour son pere, la terrible maratre mal
nommée Esperanza —, dans les ténébres : « Todo lo aprendi6 en la oscuridad »'°. L obscurité
sera synonyme d’apprentissage, et ce a plus d’un titre. Ainsi pour Consuelo, « El sol tenia la
marca de la ignorancia. Del trabajo. El gris era brillante. Todo lo que se puede saber o
aprender tenia color gris »* : en effet, enfant, elle ne pouvait aller a I’école que les jours de
mauvais temps, puisqu’elle ne pouvait amener paitre les moutons. Plus tard, c’est dans les
ombres de la mine qu’elle s’endurcit, qu’elle apprend, et c’est bien la que surgit la premicre
lueur d’espoir, lorsqu’elle remarque parmi ces mineurs identiques sous leur masque de
charbon, une couleur inattendue, qui distingue un homme qui, pour une fois, ne se noie pas
dans la masse :

[...] ese uno seguia siendo ese uno. Aunque tuviera la misma madscara, la misma tos de

carbon. El mismo cansancio. El tema [...] eran los ojos. Todo el verde. Todo el verde
junto en dos ojos. Un bosque. No habia carbén que lo escondiera'.

La désindividuation n’est donc pas totale, et malgré le dénuement, malgré la nuit de la
mine et de la vie sous le franquisme, point une lumicre. Bientdt nait une deuxiéme
génération : Elvira, nommée d’apres sa grand-mere maternelle, montrant déja une volonté de
continuité transgénérationnelle. Mais peu apres avoir surmonté une premicre rupture — la
mort prématurée de la mére de Consuelo, la Guerre Civile qui marginalise Rogelio par son
passage en prison et consomme la division familiale —, intervient donc une autre fracture :
celle de la migration, puisqu’ils devront tous les trois fuir vers I’ Argentine, vers une autre

identité.
L’eau migration, identité et mutation

Ce mouvement migratoire est intimement li¢ dans le roman a un élément éminemment
duel, qui sera dorénavant fondamental dans I’histoire familiale : I’eau. C’est tout d’abord
I’eau de I’océan qui les sépare de leurs proches, mais les met aussi hors de portée du danger ;
c’est ensuite 1’eau imprévisible et violente du delta qui détruit mais permet également de

reconstruire une identité. Cette ambivalence est vite soulignée dans le roman :

" Ibid., p.48.
1d.
! Ibid., p.115.
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Algunos no salian negros [de la mina] porque habian dado con el agua dentro de
alguna grieta. Cada tanto sucedia. Y podia ser una bendicioén durante cierto tiempo del
afio; pero durante la otra mitad podia poner en riesgo la vida de cualquiera: como si te
hubiera tocado la mano gigante de una gripe mortal®.

L’eau est donc d’abord associée a la possibilité de recouvrer un visage, une identité, qu’il
s’agisse de ces mineurs, ou de Rogelio lorsqu’il revient dans son village natal apres des
années d’emprisonnement et que la riviere lui renvoie son reflet :

[...] fue hasta la orilla. Se mojo6 la cara. Se bautizé a su modo, con su forma de fe.

Mezcld su emocion con el agua del rio. Y, cuando vio su rostro en un segundo de
aguas calmas, se levant6 asustado. Hacia tiempo que no veia su propio rostro™.

C’est cette méme riviere qui symbolise les différences fondamentales et idéologiques entre
Rogelio et son frére Angelon, représentatifs de cette guerre fratricide : « Para Angelon, el rio
era una mina de oro. Un lugar del que podia quitar algo sin darle explicaciones a nadie. Para
Rogelio, el rio era para nadar. »**

En effet, Angelon y péche a la dynamite, mais un jour la charge explose dans sa main,
cette main avec laquelle il vient précisément a 1’instant d’écrire une lettre dénongant le retour
de son frere a ’ennemi juré de celui-ci, un militaire franquiste qui s’est promis de se venger
de Rogelio. Quelques jours plus tard, c’est dans cette méme riviere marquée par la trahison
d’Angelon que Rogelio explique a Consuelo qu’ils s’en vont a Buenos Aires. L’eau révéele
donc la nature profonde des étres, elle renferme a la fois la promesse d’une vie meilleure et
une menace (comme nous le rappelle ce doigt d’Angeléon, que Consuelo retrouve alors au
fond de I’eau et qui lui arrache un cri d’effroi).

C’est encore dans ’ombre de la nuit, puis de la cale du bateau, que s’opére cette
migration. Mais a Buenos Aires, de 1’autre coté de 1’océan, leur identité est a nouveau
problématique : marginalisés par leur statut d’immigrés espagnols, ils se sentent « autres »,
jusque dans leur propre langue. Ce n’est que lorsqu’ils pensent emménager dans le delta du
Tigre — « Otra vez en un barco... »*> murmure Rogelio, sur ce canot qui I’améne de nouveau
vers une autre identit¢é —, que la lumiére semble revenir, laissant au loin la sombre histoire

qu’ils ont fuie, & moins que ces nuages noirs a 1’horizon ne représentent les épreuves encore a

2 Ibid., p.77

> Ibid., p.107.
* Ibid., p.143.
> Ibid., p.176.
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venir : « Consuelo y Rogelio, bajo un fuerte sol, pero con nubes a lo lejos, se quedaron
mirando la lancha surcando las aguas®’.

. , . 2
Ce delta impétueux, cette « sustancia oscura »°’

aux abords de laquelle la vie s’organise,
représentera aussi bien encore une fois la possibilit¢é d’une nouvelle identité (une bulle
merveilleuse qui n’appartient qu’a eux, au point que les camarades de classe de Sofia la
voient comme un « lieu imaginaire ») qu’une menace sourde et imprévisible.

El Tigre laisse en effet entrevoir réguliérement sa sauvagerie, il faut s’en méfier car on ne
peut savoir «lo que la corriente arrastra, en silencio, por debajo »**; on nous rappelle
¢galement qu’il est bien facile de tomber des canots, le delta a sa volonté propre, « [tiene] voz
y voto™. La famille s’installe, posséde enfin sa propre ile, meuble petit & petit sa maison. Mais
I’organisation humaine est dérisoire face a la puissance du delta : les maisons prudemment
construites en hauteur sont balayées lorsque le Tigre sort de son lit et inonde tout : « [...] no
se le podia ganar al rio. Las casas y las lanchas y la gente nadando nos habian enganado: el rio
siempre ganaba. Y cada tanto, pasaba y nos lo recordaba®.»

Malgré ce danger permanent inhérent & ce qui est maintenant sa propre terre (elle porte
méme des pantalons, chose inconcevable dans son village natal) Consuelo, qui ne sait pas
nager, refuse obstinément d’apprendre. Elle rejette cette mutation, mais les générations
suivantes s’adapteront facilement a cette réalité : Elvira deviendra vite experte dans le
maniement des barques, et Consuelo ira jusqu’a soutenir que c’est elle qui a appris a nager a
sa petite-fille — depuis la rive, bien sir... En effet, c’est dans cette nature hostile que la
famille s’enracine, et que s’estompera lentement la peur d’étre poursuivi et le réflexe de fuite
en avant ; lors de cette crue mémorable, Sofia remarque ainsi que sa grand-meére « No rezo.
Solamente pidié que terminara aquello. Pero nada de huir’'».

Le delta a donc deux visages, au méme titre que ses habitants en apparence aimables, et
qui peuvent soudain faire preuve d’une extraordinaire sauvagerie. Il en est ainsi de Villalba,
personnage bien connu dans le delta puisque c’est le patron de la barque scolaire, qu’il répare
réguliérement gratuitement car «ama a los nifios*>.» Le lecteur percoit rapidement

I’ambivalence de ce personnage inquiétant ; c’est un « saint » pour certains, mais Elvira (qui a

% Ibid., p. 177.
7 Ibid., p. 176.
8 Ibid., p. 242.
¥ Ibid., p. 177.
0 Ibid., p. 241.
L Ibid., p. 240.
2 Ibid., p. 187.
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intégré avec naturel les codes de ce nouveau référent géographique) s’en méfie et ne s’y
trompe pas, puisque dés que 1’occasion se présentera, alors qu’elle est a peine agée de 11 ans,
il la violera.

Une nouvelle mutation intervient juste avant la troisiéme partie du roman, lorsque nait la
troisieme génération. Malgré les dangers toujours présents, les couleurs ont bien changé
depuis ’exil : le noir et le blanc ont laissé la place a une nuance de bruns et de dorés, entre les
baignades dans I’eau fangeuse du delta, la peau dorée et les cheveux blondis par le soleil des
petits-enfants qui y passent leurs mois d’été¢, mais aussi le miel des abeilles de Rogelio
finalement devenu apiculteur. Car c’est bien ce projet, cette ultime mutation qui éloigne
Rogelio du spectre de la persécution, ce miel lui permet de se reconstruire une autre identité,
loin de celle du fugitif qu’il finit par rejeter lorsque sa fille lui demande d’en faire le
témoignage :

—Papa, en la escuela me dicen si no podrias ir a contar tu experiencia en la Guerra
Civil Espaiiola.

—¢La guerra? —pregunto, consternado—. No sé nada de la guerra. Puedo ir a hablar
de apicultura.

—Uh... (Mama? ;Y tu experiencia? ;Podrias ir a contarla?
—Yo solamente sé limpiar jardines®.

A la faveur de ce nouvel enracinement géographique, les marqueurs de 1’identité ont
changé, la lumicre est revenue. C’est la que grandit la troisieme génération (a laquelle est
consacrée la derniére partie du roman), mais cette stabilité retrouvée est menacée par d’autres

ruptures.

La transmission transgénérationnelle

Ce n’est plus I’exil, mais la mort, qui va mettre en péril cette fois-ci I'unité familiale :
Rogelio, puis le pére de Sofia, meurent tous deux a un an d’intervalle. La narratrice constate
alors que « La desarticulaciéon duele mas que cualquier cosa. Duele mas que la muerte. Lo
supe después. Lo sé ahora®.»

A T’unité succéde a nouveau une fragmentation intolérable pour Sofia, qui cherche des

traces auxquelles se raccrocher. Elle va alors trouver une réponse aux questions qu’elle ne sait

* Ibid., p.215.
** Ibid., p. 259.
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pas méme formuler, dans une vieille revue de son grand-pére sur les insectes, et plus
particulierement sur la migration des papillons :
Salen hacia el Norte. Desde aqui, por aqui. Tienen que llegar arriba: al tope del mapa.
Lo sefiala. Pero aclara, como si lo hubiese escrito mi propio abuelo, que no llegan
directamente a destino. Para llegar al norte, las mariposas atraviesan varias
generaciones durante la misma migracion. Se detienen, por ejemplo, en Buenos Aires.
Ahi se queda la primera. Deja sus huevos. Se reproducen. Siguen. Luego, la siguiente,
en Colombia. Y contintian. Cuatro, cinco puntos o mas hacia el norte. Una cadena de
madres, padres e hijos para llegar a completar la migracion.
No llegan las mismas que salieron. Pero si lo hacen a través de las generaciones.

Llegan todas juntas, de algin modo. Como si supieran que aquel es el unico modo de
llegar™.

Ainsi prend-elle conscience de cette transmission transgénérationnelle, et que cette
rébellion, cette lutte, cet élan vital inébranlable qu’elle observe aussi bien chez sa grand-mére,
que chez sa mére ou chez son propre frére, sont tout autant son héritage que I’histoire de sa
famille. Chaque génération vit dans le sang de la génération suivante a travers cette
transmission génétique qui laisse son empreinte, chaque génération portant son trauma. Mais
cette force familiale leur permet de surmonter toutes ces craintes lointaines qui resurgissent
régulierement jusque dans les petits gestes du quotidien, et accompagnent les personnages
jusqu’aux portes de la mort. Tous font face a I’adversité en refusant d’interrompre le cours de
leur existence, ils choisissent la continuité en se consacrant « a sus cosas » ° comme le répéte
souvent Consuelo. Seule Sofia semble incapable de cette réaction, scrutant toutes les choses et
les lieux témoins du passé pour le retenir et le faire revivre a travers son regard : « Yo vuelvo.
Estoy ahi. Observando. Nutriéndome de mi propia historia. Extrafiando. »*’

Elle s’oppose en cela a Consuelo, qui représente une unité, ayant amassé en son sein tous
les lieux et tous les temps, ce passé sur lequel Sofia garde les yeux rivés :

Ella no: ella es una sola. Siempre lo fue.
Eso también me impacta. Lo sustancial de su persona. Como si llevara en ella todo el
mundo atravesado. Todo su tiempo™.

Seule I’écriture de ce roman permettra a Sofia d’accoucher de ce passé qu’elle n’a
pourtant pas vécu, mais qui est imprim¢ dans son sang et qui lui serre la gorge ; lorsqu’elles

regardent ensemble un documentaire sur la Guerre Civile, elles reconnaissent ainsi toutes

3 Ibid., p. 267-268.
% Ibid., p. 287.

7 Ibid., p. 295.
*1d.
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deux les montagnes de Ledn : « —Ese lugar... —susurra la abuela. En ese susurro hay algo
mas. Lo sé. Llevo su sangre. »°°

C’est parce que coule dans leurs veines le méme sang, et donc les mémes souvenirs, que
Sofia reconnait les montagnes de 1’enfance de sa grand-mere. Elle ressent alors cette
transmission comme un tout, il ne s’agit plus d histoires mais d’une seule, unies par le lien
généalogique :

Y no decimos nada mas. Dejamos correr las historias. Que se unan. Como se unen, en
ese nudo de mi garganta, las historias de mi abuela en una sola. Ya no cuentos. Sino
totalmente una®’.

Plus tard, lorsque le reportage évoque les loups, chacun des muscles de Sofia se contracte,
ce n’est pas Consuelo qui éprouve cette peur qu’elle avait connue enfant, mais bien Sofia :
«[...] como si la voz del documental me hablara incluso mas a mi que a mi abuela [...]*'».

C’est de ce nceud dans la gorge de Sofia, ou se mélent toutes les histoires de Consuelo,
mais aussi les siennes propres, que va accoucher d’une certaine fagon la narratrice, a travers le
récit qu’elle fait a ses lecteurs :

En el fondo, lo que quiero es escucharla. [...] En un par de dias se ird. Ella también se

quiere ir. [...] Y quedo a cargo de las historias que me toquen. Que no son ni un
L 9
décimo de las suyas™.

C’est en effet I’installation temporaire chez elle de sa grand-mere, a la suite de 1’accident,
qui fait émerger plus précisément ces souvenirs au sein desquels Sofia préfére rester plongée
plutot que d’affronter sa propre histoire personnelle. Ces résurgences du passé qui résonnent
en elle, ce bruit de fond vers lequel elle reste tournée, la poussent une fois de plus vers le delta
du Tigre, car son identité est faite tant de ces souvenirs que de son interaction avec ce lieu
précis. C’est la que sa grand-mere lui transmettra la clé, un de ces enseignements dont elle a
le secret, et qui constituent la conclusion du roman :

Entre el bullicio de los grillos, en medio de la noche, la abuela sigue haciendo planes.
De eso se trata.
Eso me ensefid: algunos planes pueden con todos los ruidos®.

Méme dans la nuit réelle ou métaphorique, quels que soient les bruits du monde qui

I’entoure, le hurlement des loups, le tonnerre de la guerre ou le simple crissement des grillons

% Ibid., p.286.
0 1d.
r1d.
*2 Ibid., p.284.
® Ibid., p.298.
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(des interférences qui accaparent toute 1’attention de Sofia), la grand-meére se projette, résolue
a avancer encore et toujours. Sofia prend conscience de son inscription dans cette dynamique
familiale dont le mouvement est salvateur :
Ces transmissions souterraines [résultant des « programmations inconscientes »
héritées des deux générations précédentes], dont on n’entrevoit que la partie émergée,
soudent puissamment entre elles les générations en les enracinant non plus dans leurs
époques respectives mais dans la continuité de 1’histoire, dans la longue durée. Elles

s’inscrivent dans 1’« inconscient de 1’histoire », dans cette histoire profonde qui
emporte tout dans le sens de sa marche [.. JH.

« De eso se trata », conclut donc la narratrice, de la résilience dont fait preuve a sa facon
chaque membre de cette famille. Il s’agit de 1’appartenance a une lignée que rien ne peut
rompre, pas méme ’exil, car elle est faite de sang et que, méme apres I’émigration, apres
avoir navigué par-dela les océans et dans un delta aussi impétueux que le sang qui coule dans
les veines de Consuelo, les générations antérieures vivent a travers leurs descendants sur de
nouvelles terres qu’ils font leurs, tout comme les papillons : « Lo mismo sucede con los seres
humanos que emprenden tamafio viaje: haran falta varias generaciones para llegar; para sentir
que uno no es un extrafio™.» Le point d’arrivée de ce long voyage, le présent de cette
troisieme génération qu’incarne Sofia, semble bien insaisissable a la narratrice, tant elle garde
les yeux rivés sur ces nombreux passés dont elle se sent la dépositaire. Sofia est incapable
dans un premier temps de formuler son identité personnelle indépendamment de cette lignée,
la dette qui la lie a ses ainés étant inséparable de la notion d’héritage : la généalogie influence
les trajectoires de vie tout autant que les relations qu’entretient chaque génération avec son
environnement. Le chromatisme du roman évolue ainsi au gré des migrations, traduisant les
mutations qui affectent tant les personnages que leurs circonstances historiques ou spatiales.
En effet, au-dela de I’accouchement de cette mémoire familiale, La abuela civil espariola
revendique I’appartenance a un lieu, et ainsi (comme ’annongait 1’épigraphe) retrouver une
place qu’on avait perdue dans les ténébres, réaffirmant la possibilité qu’a chacun de retrouver

la lumiére.

* Claudine ATTIAS-DONFUT, Sociologie des générations, op.cit., p.113.
* Barbara ALVAREZ PLA, « La guerra, el barco y la vida en esta tierra: una historia de inmigrantes
espaiioles », entrevue avec Andrea Stefanoni, Revista N, 01.02.2014.
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